🧡 布莱斯峡谷：那里有什么

先更正一句：布莱斯峡谷不是峡谷。峡谷是由穿过它的河挖出来的。这里没有河，从来也没有过。

它实际上是一连串巨大的圆形剧场，是从高原边缘啃出来的。这里的水不是顺着流，而是自上而下流——整条高原边缘也随之后退，大约每一百年退半米。

石头人偶

那些石塔英文叫 hoodoo。布莱斯的数量比地球上任何地方都多。

它们是冻出来的。在海拔约2500米处，这里的水一年要融化和结冰两百多次——而结冰时体积会增大百分之九。水渗进裂缝，结冰，把缝撑开。这个过程一年重复两百多次。

先是高原边缘塌出一道道竖直的岩壁，然后壁上出现窗洞，窗洞越扩越大，最后只剩柱子。又因为岩石是分层的，有些层更硬，柱子上就长出了脑袋、鼻子和帽子。人偶就是这么来的。

最有名的一根叫托尔之锤：细细的柱子顶着一块方方正正的石头，那石头显然待不住，却偏偏一直待着。

颜色来自铁。橙色和红色是铁的氧化物，白色和粉色的条纹是成分不同的层。日出时分，阳光从侧面射来，在柱子之间来回反射，有一个小时强烈到照片看起来像修过。

怎么走

在崖边只能看——日出点、日落点和布莱斯点即便如此也值得。但真正该做的是走下去，走到它们中间。

最好的组合是从 Queen's Garden 下去，从 Navajo Loop 上来，加起来不到五公里。Navajo Loop 里有一段叫「华尔街」的通道：两道一百米高的岩壁之间的缝，里面长着两棵花旗松，因为它们朝着光把自己拉长了。

注意海拔。高原边缘在2400到2700米之间，而回程一路上坡，空气还稀薄。下去是玩，上来是干活。

再说天气：冬天这里有雪，那是最好的时候。橙色的柱子戴着白帽子，是全犹他州照片里最有力的画面，而一月那里几乎没有人。

暗夜

布莱斯是美国最暗的地方之一。方圆几百公里没有大城市，而高原又高，头顶的空气更少。

没有月亮的夜里，从这里用肉眼能看见约七千五百颗星。在中欧的城市里，运气好能看见两百颗。护林员在这里办夜间望远镜活动，夏天还有一整个天文节。

比其他一切都更早在这里的树

崖边长着刺果松。这是世界上寿命最长的生物之一：这里的大约有一千六百岁，加州已知最老的超过四千岁。

很好认——它们看起来半死不活，因为它们大半确实是死的。这种树会逐步切断那些不划算的枝条的供给，只留一条树皮活着。正因如此，它才能在别的什么都长不了的地方撑住。

名字的由来

1875年，摩门教会派了一位名叫埃比尼泽·布莱斯的木匠到这里来务农。他在圆形剧场下面盖了房子，周围的人就开始把那道沟叫「布莱斯的峡谷」。

布莱斯留下了一句至今还在公园里被引用的话。有人问他觉得这地方怎么样，他据说回答：这是个丢起牛来极其麻烦的鬼地方。

更古老的是在他之前住在这里的派尤特人的解释：这些石头人偶是「传说中的人」，因为他们做过的事被郊狼变成了石头。按这个说法，岩石上的颜色是他们战妆的残迹。

实用信息

公园很小——主路二十九公里，是条死路，所以是去了再原路返回。夏天有免费的摆渡车，值得坐，因为观景点没有停车位。

每年来约二百五十万人，对这么小的地方来说很多。他们大多在上午十点到下午两点之间站在日落点。走下去的人，或者早上六点到的人，几乎能独享这里。