🇮🇹 意大利：历史

想象一个国家：它由被母狼哺育的一对双胞胎所建；有位皇帝想让自己的马当执政官；有一百年时间，这里的人绘画、雕刻、建造得如此之好，以至于至今被称为「重生」-而它作为一个国家出现的时间，居然比美国还晚。

欢迎来到意大利。我们从罗马还是七座山丘上的村子讲起，一直讲到今天。不列枯燥的年表，只留值得的东西。

第一章：母狼、双胞胎，和山丘上的村子

传说罗马由罗慕路斯和雷穆斯兄弟建于公元前753年。这对双胞胎曾被扔进台伯河，由一头母狼哺育。建城时两人为具体位置起了争执，罗慕路斯杀了雷穆斯，并用自己的名字给城市命名。罗马于是以一桩弑兄开场-这一点罗马人自己也记着。

考古要冷静得多：公元前八世纪，这里是台伯河渡口上方山丘上的牧人村落。但罗马人认真对待753这个年份，并以它为纪年的起点。

北面住着伊特鲁里亚人，他们的文字我们读得出来，含义却至今只懂一部分。他们会锻造、会砌拱、会排干沼泽-而且把这些教给了罗马人。南面是希腊人的殖民地，他们在那里建的城市多到那片地区被称作「大希腊」。那不勒斯就是其中之一，它的名字意思就是「新城」。

公元前509年，罗马人赶走了最后一位国王，建立了共和国。执政的是元老院和两位任期一年的执政官-这样谁也别想长久占住位子。

第二章：共和国、阿尔卑斯山上的大象，和一个渡过小河的人

罗马靠战争壮大。最危险的对手是今天突尼斯境内的迦太基；三次布匿战争中最有名的是第二次，因为迦太基统帅汉尼拔在那场战争里带着军队和战象翻过了阿尔卑斯山。那是在冰雪之中，他损失了大部分牲口和人马，却从谁也没料到的方向下到意大利，并在那里打了罗马人十六年。他始终没能攻下罗马-他没有攻城的手段-罗马最后是靠攻打迦太基本土赢的。

共和国毁于自身的成功。将领们比元老院更有钱，士兵也更忠于他们。公元前49年，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒带着军团渡过卢比孔河-那是军队不得越过的界线。据说他说了「骰子已经掷下」，随即掀起内战，并且赢了。公元前44年，约六十名密谋者在元老院把他刺死。

恺撒还额外留下两样东西：一部经过小小修正沿用至今的历法，以及以他为名的七月。他的继承人奥古斯都拿走了八月。

第三章：帝国、混凝土，和至今还在通车的路

帝国时期，罗马的疆域达到五百万平方公里，人口约六千万-大约是当时人类的四分之一。罗马城本身有一百多万人，而它再次达到这个数字要等到二十世纪。

最耐久的罗马发明不是法律，也不是军团，而是混凝土。掺了那不勒斯一带火山灰的罗马混凝土在水下也能凝固，而且越老越结实-今天我们知道，它里面的裂缝会自愈，因为搅拌不匀的石灰会与水反应。罗马的万神殿就是用这种混凝土做出直径43米的穹顶，至今仍是世界上最大的无钢筋混凝土穹顶。它已经近两千年没修过了。

他们的路修得太好，以致今天的柏油就铺在其中一些之上。输水道每天把一百多万立方米的水送进罗马。而且因为有地暖、下水道和浴场，住在罗马的城市里，比住在十六世纪的欧洲城市里还舒服。

皇帝各式各样。其中最好的马可·奥勒留，闲时写下的哲学札记至今有人读。最坏的卡利古拉给自己心爱的马加封荣衔，按古代作者的说法，还想让它当执政官。而其中一位尼禄，据说在罗马大火时弹着里拉琴-历史学家否认，可这段故事不朽。

公元79年，维苏威爆发，把庞贝和赫库兰尼姆埋在几米厚的火山灰下。对居民是灾难，对考古学家是礼物：灰下保存了一整座城市，连墙上的涂鸦、炉里的面包和拴着链子的狗都在。

公元476年，一位日耳曼将领废黜了西罗马最后一位皇帝。那是个孩子，而他的名字碰巧叫罗慕路斯。

第四章：意大利不存在的一千年

罗马陷落之后，意大利散了一千三百年，再也没有成为一个整体-直到十九世纪。

北方站住脚的是靠贸易致富的城邦。威尼斯在水上建起共和国，掌握了与东方的贸易；总督是选出来的，它的兵工厂能在一天之内造出一艘战船。热那亚是它永恒的对手。佛罗伦萨靠羊毛和银行发家，并与其他意大利商业城市一起发明了今天的经济离不开的东西：复式记账、汇票和货物保险。

南方轮番来过拜占庭人、阿拉伯人、诺曼人、德意志人、法国人和西班牙人。那不勒斯王国几百年里是半岛上最大的国家，那不勒斯是欧洲最大的城市之一。

在这一切的正中间，教皇是自己那个国家的世俗君主。教皇国把意大利拦腰截断，这是统一迟迟不成的主要原因之一。

然后瘟疫来了。1347到1351年间，黑死病夺走了欧洲三分之一的人口。把它带进欧洲的是从克里米亚来的热那亚船。最先定下「来自可疑港口的船必须先等一段时间」这条规矩的，是1377年的拉古萨、也就是今天的杜布罗夫尼克，期限是三十天。威尼斯把它延长到四十天，*quaranta giorni*，检疫隔离这个词就是这么来的。

第五章：文艺复兴，或者说一切改变的一百年

十五和十六世纪，意大利的城市里发生了一件无可比拟的事：在一个人的一生之内，绘画、雕塑、建筑、科学和政治思想全都往前走了。

在佛罗伦萨，菲利波·布鲁内莱斯基造起了主教座堂的穹顶-此前一百年里人们都说它造不出来。他没有能架住这么大跨度的脚手架，于是想出了自承重的双层壳，还配了一台带齿轮传动的吊车。它至今仍是世界上最大的砖砌穹顶。

列奥纳多·达·芬奇画画、解剖、设计飞行器，笔记用镜像反写。他一生只完成了寥寥几幅画，因为总有别的东西吸引他。米开朗基罗用一块两位雕塑家嫌它有瑕疵而拒绝的大理石雕出了《大卫》，又花四年画完西斯廷礼拜堂的天顶-不是像传说那样仰面躺着，而是站在脚手架上仰着头。伽利略·伽利雷把望远镜对准木星，看见了它的卫星，由此证明并非一切都绕着地球转。宗教裁判所为此判他终身软禁。

文艺复兴的账是美第奇家族付的-佛罗伦萨的银行世家，用赞助买影响力。这个家族出了四位教皇和两位法国王后。

而尼科洛·马基雅维利写了一本小书，讲的是统治实际上如何运作，而不是应当如何。至今有一种政治手法以他命名-正是他描述过的那一种-至于他是在推荐还是只在如实记录，至今仍有争论。

第六章：复兴运动，或者说怎样把十三个国家变成一个

十九世纪初，用奥地利首相梅特涅带着讥讽的说法，意大利不过是「一个地理名词」。北方由奥地利控制，中部归教皇，南方是波旁家族。

统一-人称Risorgimento，即复兴-有三个人。朱塞佩·马志尼是理想主义者，他写统一的意大利，也组织密谋。加富尔伯爵卡米洛是撒丁王国的首相，是冷静的外交家，能把法国拉过来对付奥地利。而朱塞佩·加里波第是统帅：1860年他带着一千名穿红衬衫的志愿者从热那亚出海，在西西里登陆，击败了兵力数倍于己的波旁军队，几个月里拿下了整个南方。

攻下那不勒斯之后，加里波第手里握着半个意大利的权力，他却干脆把它交给了国王，然后回自己的岛上种菜去了。历史学家至今写到这里都忍不住要加一句评论。

意大利王国成立于1861年。罗马直到1870年才并入-那年法国撤走了保护教皇的驻军。教皇随即把自己关进梵蒂冈，将近六十年拒绝承认意大利国家，这件事到1929年才了结。

统一之后，政治家马西莫·达泽利奥说了一句至今仍被引用的话：「我们造出了意大利，现在得造出意大利人。」当时会说标准意大利语的不到人口的十分之一，其余的人说的方言常常彼此听不懂。

第七章：二十世纪、法西斯主义与重新开始

1922年贝尼托·墨索里尼上台，意大利成了欧洲第一个法西斯国家。他统治了二十年，把国家带进第二次世界大战、站在德国一边，1945年在米兰的广场上被倒吊示众。他的政权也留下了建筑-罗马的EUR区整片都出自那个时期。

战争在意大利打得漫长而艰苦，战线把国家切开。强大的游击运动 *resistenza* 至今是民族认同的一部分。1946年意大利人在公投中以微弱多数选择了共和而不是君主制，王室不得不离开国家。

接着是 *miracolo economico*，五六十年代的经济奇迹。农业国变成了工业国：菲亚特、奥利维蒂、倍耐力。意大利给了世界设计-Vespa、法拉利、咖啡机。还有电影：费里尼、维托里奥·德西卡，后来还有塞尔吉奥·莱昂内的意式西部片和埃尼奥·莫里科内的音乐。

七八十年代的记忆要糟一些-*anni di piombo*，恐怖主义的「铅的年代」-九十年代则来了「净手」行动，揭出的腐败之广，把整个政党体系一扫而空。

第八章：你脚下的意大利

意大利有六千万人口，世界遗产数量居全世界各国之首-六十多项。它的国境之内还有两个独立国家：梵蒂冈，以及圣马力诺-据说自公元301年起就存在，是世界上至今仍在运作的最古老的共和国。

银行、复式记账、检疫隔离、钢琴、电池、马可尼开创性的无线电、歌剧、你所熟悉的乐谱记法、眼镜、作为天文仪器的望远镜，还有温度计，都出自这里。还有比萨-据说那不勒斯的玛格丽塔比萨1889年得名于玛格丽塔王后，而它的颜色，红、白、绿，正是国旗的颜色。

欧洲大陆没有哪个国家像意大利这样有这么多活火山：那不勒斯上方的维苏威、西西里的埃特纳，还有斯特龙博利-它喷发得如此规律，以致水手称它为「地中海的灯塔」。而那不勒斯夹在两座之间：另一座「弗莱格瑞田野」不是山，而是一片巨大的洼地，火山学家认为它比维苏威更危险，因为它下面的岩浆位于整片有人居住的地区之下。

四下看看。在这里，连最寻常的广场通常也比多数欧洲国家更古老。