🏺 塞浦路斯：历史

想象一座岛：有一种金属元素以它命名；据赫西俄德说，爱与美的女神在这里从海沫中诞生；一位英格兰国王在这里办了婚礼，只因为载着他新娘的船在这里出了事；而它的首都至今被一条由联合国士兵看守的分界线穿过。

欢迎来到塞浦路斯。这是地中海第三大岛的故事-它的位置实在不巧，以致附近出现过的每一个帝国都想要它。

第一章：一只猫、一口井，和让铜得名的岛

塞浦路斯有人居住至少一万年了。公元前七千纪末的希罗基蒂亚村有圆形石屋，今天已列入世界遗产名录。

希卢罗坎博斯的一座墓里出土了一件让教科书改写的东西：一具人骨，旁边是被仔细安放的猫的骨骸，距今九千五百年。在此之前，猫被驯化的最早证据来自埃及，还要晚四千年。而且塞浦路斯本来没有野猫-一定是有人用船把它带来的。

真正的财富来自青铜时代。塞浦路斯有铜，多到能销往整个地中海。拉丁语 *cuprum*（德语 Kupfer、英语 copper 由此而来）出自这座岛的名字：*aes cyprium*，「塞浦路斯的金属」。因此这座岛是世界上少数几个让一种化学元素得名的地方。

约公元前1200年，从特洛伊返程的希腊人来到这里，建立了几座王城，带来了至今仍在这里使用的希腊语。

第二章：阿佛洛狄忒、一块石头，和半个地中海都去朝拜的圣所

据赫西俄德说，阿佛洛狄忒-爱与美的女神-诞生于塞浦路斯近海的浪沫。希腊人称她为 Kypris，即「塞浦路斯的」，她诞生的地点至今仍被指认：帕福斯与利马索尔之间公路旁的岩石 Petra tou Romiou。

她最重要的圣所在旧帕福斯，是古代世界最重要的朝圣地之一-人们从希腊各地和罗马赶来。奇特的是里面供的东西：没有女神像，只有一块黑色的锥形石头。她受敬拜的形态，今天没有人会把它当成美之女神。那块石头至今陈列在发掘现场旁的博物馆里。

这座岛先后换了主人：亚述人、埃及人、波斯人。公元前332年塞浦路斯诸王投向亚历山大大帝，之后是托勒密埃及，公元前58年是罗马。罗马治下首府在帕福斯，那里铺下的马赛克地板，至今仍是人们前往的理由。

公元45年，使徒保罗和塞浦路斯人巴拿巴在岛上登陆。塞浦路斯因此成为世界上第一个由基督徒统治的地方。传说保罗在帕福斯先被绑在一根柱子上鞭打过-那根柱子如今还立在那里。

第三章：拜占庭、一个王国，以及一位因风暴在这里结婚的国王

帝国分裂后，塞浦路斯归了拜占庭，一待将近八百年。特罗多斯山中的修道院大多出自那个时期-还有一种奇特的建筑做法：山里的教堂上又加盖了第二层巨大的双坡顶，看着像谷仓。它挡住了雪，因此下面保住了地中海别处没能留存的壁画。这样的教堂有十座列入世界遗产名录。

1191年，英格兰国王狮心王理查正前往第三次十字军东征。在塞浦路斯近海，载着他未婚妻贝伦加利亚和他妹妹的船险些沉没。当地统治者虐待了她们，理查大怒，登陆，几周之内夺下全岛。随后他在利马索尔举行婚礼-贝伦加利亚是唯一一位大概从未踏上英格兰土地的英格兰王后。

理查转手就把塞浦路斯卖给了圣殿骑士团，对方又退了回来，最后它落到法国吕西尼昂家族手里，他们在这里统治了三百年。他们盖起哥特式主教座堂，看着像是有人错手把它们落在了地中海-那是货真价实的法国北部建筑，只不过用的是黄色石头，而且在三十五度的天气里。

之后是威尼斯，他们为全岛筑防。围绕尼科西亚，威尼斯人修了一座带十一个棱堡的星形要塞，是当时最先进的防御工事之一。他们用三年建成，1570年丢掉了它。

第四章：奥斯曼治下的三百年

1570年，奥斯曼人夺取了这座岛。尼科西亚七周后陷落；法马古斯塔在数倍兵力面前守了十个月，投降之后，土耳其统帅下令把守将马尔坎托尼奥·布拉加丁活剥了皮-这个故事在威尼斯至今还在讲，也正因为如此，布拉加丁在威尼斯一座教堂里有一座装着那张皮的墓。

奥斯曼人统治了三百年。他们把主教座堂改成清真寺-所以法马古斯塔和尼科西亚的哥特式主教座堂旁边至今立着一座细长的宣礼塔，这样的景象别处看不到。他们把土耳其移民带到岛上，从此奠定了延续至今的双重人口结构。

他们还废除了拉丁教会，恢复了正教大主教，并且让他成为基督徒的政治代表。这个决定在二十世纪还会产生后果。

1878年，奥斯曼把这座岛租给英国，换取英国支持它对抗俄国。英国人1914年将其吞并，1925年把它变成直辖殖民地。

第五章：统一运动、独立，以及1974年

在英国统治的大部分时间里，希族塞人想要 *enosis*-与希腊合并。约占人口五分之一的土族塞人则根本反对。从1955年起，EOKA 组织对英国人展开武装斗争。

1960年，塞浦路斯共和国作为独立国家诞生，宪法在两个族群之间分配权力，由希腊、土耳其和英国担保。大主教马卡里奥斯三世出任总统-同时是教会和国家的首脑。宪法运作了三年就散了架，1964年第一支联合国部队抵达。

1974年7月，希腊军政府在塞浦路斯发动政变，意图把该岛并入希腊。五天后土耳其出兵，占领了岛的北部三分之一。十五万多希族塞人南逃，五万多土族塞人北迁。全岛沿一条被称为绿线的分界线一分为二-据说这个名字来自一位英国指挥官在地图上画线时用的绿色铅笔。

北部在1983年宣布成立自己的国家，只有土耳其承认。两部分之间是联合国看守的缓冲区，这是该组织历史上持续最久的行动之一。

这道分割最强烈的画面是法马古斯塔的瓦罗莎区。它曾是东地中海最现代的度假地，碧姬·芭铎和伊丽莎白·泰勒都来过。1974年，居民在几小时之内离开，此后一道围栏把它圈了起来。那里的酒店空了五十年，里面还是1974年的陈设。一部分街区2020年开放，但很大一部分仍然封闭。

第六章：尼科西亚，最后一个被分割的首都

尼科西亚是今天世界上唯一被分割的首都。分界线径直穿过威尼斯城墙内的老城：看起来完全正常的街道，尽头是混凝土块、沙袋或铁皮。

2003年起可以步行通过。位于莱德拉商业街正中的过境点2008年开放，每天有数千人经过。一边用欧元付钱，另一边用土耳其里拉，中间是几十米的区域，禁止拍照。

缓冲区里还留着一座国际机场，1974年在运营途中关闭。停机坪上至今停着一架从未起飞的塞浦路斯航空的飞机。

塞浦路斯共和国2004年加入欧盟。形式上加入的是整座岛，实际上欧盟法律在北部并不适用。关于统一的公投就在此前举行：土族塞人赞成，希族塞人反对，于是这座岛是分裂着加入的。

第七章：你脚下的塞浦路斯

塞浦路斯有一百多万居民，一年有三百到三百四十个晴天，是欧洲最多的。

特罗多斯不是普通的山。它是蛇绿岩套-一块大洋地壳连同上地幔，被板块碰撞顶出了水面。全世界的地质学家都到这里来，因为在别的地方这一层都在海面以下好几公里。也就是说，你实实在在是在近两千米的高度上走海底。

这里也出产科曼达里亚，一种甜型餐后葡萄酒，至少自十二世纪起连续酿造至今，被认为是世界上仍在生产、名称始终未变的最古老的葡萄酒。据说狮心王理查的婚宴用的就是它，还有一位法国国王据说称它为「酒中的使徒」。

还有一样物产：角豆树。它的荚果在这里出口了几百年，利润之高让人称之为黑金。角豆的种子重量极为稳定，金匠拿它当砝码-它的希腊语名字 *kerátion*，正是克拉这个词的来源。

岛上有两处英国军事基地，至今仍是英国海外领地，所以在塞浦路斯你能找到一小块联合王国，路牌上写的是英里。

这里靠左行驶，说希腊语也说土耳其语，用欧元也用里拉，山里立着看起来像谷仓的教堂。塞浦路斯早就习惯了同时是好几样东西-它已经这么做了一万年。