🍕 那不勒斯：历史

从一位放弃的塞壬，到一个鱼贩统治的十天，再到这座城自己解放自己的四天——两千五百年，六分钟读完。

那不勒斯的意思是"新城"。它得到这个名字，是因为旁边还有一座更古老的城，而这个名字它已经用了两千五百年。

它当了六百年的王国首都。后来失去了这个身份，从此我行我素。

放弃的塞壬

传说塞壬帕耳忒诺珀在这里投海。奥德修斯没有被她的歌声迷住，她羞愤难当，海浪把她冲上岸；据说城市就长在她的坟上。

真实的情况平淡一些，年代却几乎一样久远。公元前八世纪，希腊人在这里建了帕耳忒诺珀聚落——主流说法是来自附近库迈的移民，另一种说法是罗德岛的水手。几个世纪后，新城（Neapolis）在它旁边拔地而起。旧的那座改称帕莱奥波利斯，即老城，而流传至今的是年轻者的名字。

罗马人在公元前326年攻下新城，然后几乎什么都没改。城里继续说希腊语、用希腊官制、过希腊日子，罗马人则把这里当度假地。谁想躲开罗马，就住这个地址。

维吉尔也在这里住过，按传统说法也葬在这里。到了中世纪，他变成了一个连他自己都认不出的角色：法师，以及这座城的守护者。

这些法术传说中最好听的一个，至今还留在一个名字里。蛋堡（Castel dell'Ovo）据说地基里藏着一颗蛋，是维吉尔装在玻璃器皿中吊上去的。只要蛋不破，城堡就不倒，城也不倒。

这个说法活得很结实：十四世纪城堡塌了一角，按流传的说法，女王乔万娜不得不公开宣布她已经把蛋换了新的。安抚人心，比说服他们放弃这个念头容易得多。

1266年，安茹的查理把王座从巴勒莫迁到这里，此后那不勒斯一直是王国首都——历经数个王朝、几次中断，直到1861年意大利统一。

其中一位君主做成的一件事，比他们所有人都活得久。1224年，皇帝腓特烈二世在这里创办了一所大学，创办者既不是教皇也不是行会，而是国家。因此它是至今仍在运作的、由国家创办的最古老大学，而且仍冠着他的名字。

1600年前后，那不勒斯约有二十五万人，属于欧洲最大的城市之列。它究竟是第一，还是仅次于巴黎的第二，要看你读的是谁：估算彼此不一，两种说法都被同样笃定地引用。唯一没有争议的，是拥挤。

1647年7月，西班牙人开征水果税。市场上因此打了起来，走到起义最前面的是一个二十七岁的鱼贩，人称马萨涅洛。

没几天他就控制了全城。总督让步，取消了税。接着胜利冲昏了他的头，他开始随口发出死刑判决，7月16日被人杀死。距起义爆发正好十天。

1799年，那不勒斯的知识人宣布成立共和国。它从一月撑到六月，学识渊博、用心良善，而城外几乎没人想要它。

波旁王朝回来后先许诺大赦，随后食言，处决了数百人，其中包括为共和国撰稿并主编报纸的埃莱奥诺拉·皮门特尔·丰塞卡。这是一场由知识人替并未开口要它的人民发动的革命。代价由他们自己付了。

主教座堂里保存着一小瓶圣雅努阿里乌斯的血。在固定的日子里，它会被请出来，人们等着看它会不会化开。化开了，就是好事。没化开，那不勒斯就要皱眉，因为这历来被当作坏兆头。

比这现象更有意思的，是教会对此的表态：没有表态。教会支持这些庆典，却从未正式称它为神迹。

丰塔内莱的地下采石场里，堆着数万人的骸骨，是瘟疫和霍乱把他们送到那里的。那不勒斯的妇女会去挑一颗头骨，把它擦干净，对它说话，为它祈祷，作为回报则指望它替自己说情。人们把这些亡魂叫作 anime pezzentelle，无人认领的灵魂。

1969年，教会以迷信为由禁止了这个习俗。人们照去不误。

1943年9月底，那不勒斯饥饿、被轰炸摧毁，并被一支奉命摧毁港口的德军占领。9月27日，全城起义。最先动手的是街头的孩子，人称 scugnizzi，大人随后加入。

四天后德国人走了。10月1日，盟军进入的是一座已经自己解放了自己的城市。

故事人人都听过：1889年，那不勒斯披萨师傅拉法埃莱·埃斯波西托为玛格丽特王后烤了一张披萨，配成红白绿三色，并以她的名字命名。

唯一的证据是王室的一封感谢信，而它几乎可以肯定是伪造的。历史学家扎卡里·诺瓦克指出：签名与同一位官员的其他签名对不上，印章盖错了位置，而且信是写给"拉法埃莱·埃斯波西托·布兰迪"的——用的是妻子的姓。1889年的意大利，没有哪个男人会这么写。

披萨是真的。故事多半不是。不过，一座能给城堡地基编出一颗蛋的城市，对付一封伪造的信自然绰绰有余。