🇩🇪 德国简史

德国作为一个国家存在的时间，比美国还短。1871 年以前它只是个地理名词，不是国家：三百来个公国、主教领地和自由城市堆在一起，把它们连在一起的是语言，此外几乎什么也没有。

这篇讲的是：那一堆东西怎么变成了欧洲人口最多、最富的国家，怎么两次碎成一地，又两次拼了回来。

罗马止步的那片森林

公元 9 年，日耳曼首领阿米尼乌斯把三个罗马军团诱进条顿堡森林，几乎没人活着出来。阿米尼乌斯此前在罗马军中服过役，有罗马公民权，还有骑士身份——从罗马人的角度看，这个细节让整件事糟糕得多。

据说奥古斯都后来在宫里来回踱步，用头撞门框。罗马再也没有长久地回到莱茵河以东，而它留下的那条边界，在此后两千年里把欧洲分成了罗马的一半和非罗马的一半。今天看一张葡萄园分布图，还能看出这条线。

一个连「神圣」都算不上的帝国

公元 800 年圣诞节，教皇给查理曼加冕称帝，纸面上恢复了西罗马帝国。我们今天说的神圣罗马帝国，更应该从 962 年的奥托一世算起。

它撑到 1806 年，八百多年，而这八百年里它恰恰就是伏尔泰后来那句总结：既不神圣，也不罗马，更不是帝国。皇帝是选出来的，选帝侯的票要收钱，各家诸侯自己搞外交，有时候还专门跟皇帝对着干。

自己管自己的城市

诸侯们忙着争头衔的时候，德意志的城市替自己造了另一个世界。以吕贝克为首的商业城市同盟汉萨，从十三世纪起控制了波罗的海和北海的贸易。它有自己的法、自己的船队，也打自己的仗——丹麦国王挡了它的路，它就把国王打败，再让他白纸黑字确认自己的特权。

自由帝国城市只对皇帝负责，实际上等于不对谁负责。在奥格斯堡，富格尔家族借钱给君主，查理五世当选皇帝的花费有很大一部分是他们自掏腰包——那是中世纪最贵的一次竞选，而富格尔家族用这笔钱买下了此后几十年的影响力。

所以德国没有首都，却有几十座城市，每一座都觉得自己是世界中心。这一点留到了今天：慕尼黑、汉堡、科隆和法兰克福至今互别苗头，而且没有一座替柏林说话。

掀翻欧洲的那个修士

1517 年，维滕堡的教授马丁·路德写了九十五条论纲，反对贩卖赎罪券。他是不是真把它钉在教堂门上，无从查证——史学家倾向于认为那是后人编的。确定的是接下来发生了什么。

离那儿不远，古腾堡的印刷机已经运转了七十年，路德的文字在德意志传开的速度，比教会反应的速度快得多。两年之内，一场关于神学的学术争论变成了把欧洲劈成两半的革命。在德意志，它连各个公国也劈开了，因为立了一条规矩：臣民信什么，由君主定。跟自家君主信不到一起的人，就该搬走。

打了三十年，最后没人可收税

1618 年，布拉格有两位总督被从窗口扔了出去，由此烧起一场打了三十年的战争，而且主要打在德意志的土地上。瑞典人、法国人、西班牙人、丹麦人、捷克人都在里面打。德意志人主要在里面死。

伤亡的估算不一，但有些地方人口少了三分之二——死于饥饿和瘟疫的比死在战场上的多。1648 年的威斯特伐利亚和约把这场战争收了尾，收尾的方式是把分裂固定下来：三百多个政治实体，各自基本上主权独立。德国就此又稳稳地虚弱了两百年，这让大多数邻国相当满意。

普鲁士出列

十八世纪，这团乱麻里冒出一个没人料到的角色。普鲁士是个建在沙土上的穷国，把一切都押在军队上——当时的说法是：它不是一个有军队的国家，而是一支有国家的军队。

1740 年腓特烈二世夺走奥地利的西里西亚，又在三场战争里守住了它，把普鲁士抬进了列强。到 1806 年，拿破仑一纸法令解散了神圣罗马帝国，并在耶拿把普鲁士打得粉碎。这场羞辱带来了意想不到的结果：普鲁士改革自己，废除农奴制，重建军队，七年之后以胜利者的身份回到战场。

自由没有成功的那一年

1848 年德国试着革命。法兰克福的圣保罗教堂里坐进了一个选出来的议会，写了一部载有基本权利的宪法，并把皇冠献给普鲁士国王。

国王拒绝了。他说，议员递过来的皇冠他不要；要就要君主给的，不然就不要。革命失败，不少参与者去了美洲。统一因此晚了二十年，做成它的是完全另一个人，做法也完全是另一套。

用铁和血

1862 年，奥托·冯·俾斯麦当上普鲁士首相，一上任就告诉议员们：当代的重大问题不靠演说和多数表决解决，靠的是铁和血。他说到做到。三场短仗——打丹麦、打奥地利、打法国——他把德国统一在普鲁士之下，同时把奥地利排除在外。

1871 年 1 月 18 日，帝国在凡尔赛宫的镜厅宣告成立。也就是说，在外国、在战败敌人的宫殿里。法国人没有忘记这件事，四十八年后签和约时，挑的正是同一个厅。

嫌德国太小的皇帝

俾斯麦一直干到 1890 年，被年轻的威廉二世打发走。新皇帝要为德国争「阳光下的位置」：舰队、殖民地和别人的尊重。他主要争到的是四面八方的敌人。

第一次世界大战让德国失去两百万人、皇帝和君主制。凡尔赛条约随后压上赔款和明文写下的战争罪责——再加上一个「背后一刀」的传说：军队不是在前线输的，是在后方被出卖的。这不是真的，却有几百万人信。

魏玛：一个没人想要的民主

魏玛共和国在纸面上是当时世界上最现代的民主政体之一。可惜它敌人太多，朋友太少。

1923 年马克垮得非常彻底，到秋天一个面包要几千亿。人们烧钞票取暖，因为比煤便宜；工资一天发两次，好让人来得及花掉。货币救回来了，信任没有。1929 年世界经济危机一来，共和国有六百万失业者，几乎没有人愿意为它辩护。

十二年

1933 年 1 月 30 日，兴登堡总统任命阿道夫·希特勒为总理，相信内阁里的保守派能拴住他。不到半年，其他政党、工会和自由报刊全被取消。

接下来的事是欧洲历史上最黑暗的一章。第二次世界大战夺去了约七千万人的生命，而德国的政策中包括以工业方式组织的屠杀：约六百万犹太人，以及数十万罗姆人、残障者、苏军战俘和政治上的反对者。德国发动了这场战争，又输得如此彻底，以至于 1945 年 5 月它连作为国家都一度不复存在。

零时

1945 年在德语里叫「零时」。城市成了废墟，一千二百万被驱逐和迁出的德国人在路上，没有政府，也没有一种货币还有人肯信。

四年之内出现了两个国家：西边的联邦德国和东边的民主德国。西边拿到了马歇尔计划、货币改革，还有一位经济部长路德维希·艾哈德——他赶在占领当局来得及禁止之前废掉了配给制，事后跟他们解释说，他获准改的是价格，不是命令。接着就是经济奇迹：到 1960 年，西边基本上充分就业，开始从国外请工人。

东边这时发现人在往外跑。到 1961 年，将近三百万人去了西边，而且主要是年轻人和受过教育的人，于是民主德国砌起了一道墙。

墙因为一张没读完的纸倒了

1989 年 11 月 9 日，东德官员京特·沙博夫斯基要在记者会上宣布新的出行规定。那张纸是临开会前塞给他的，他没来得及看；记者问从什么时候开始生效，他答说据他所知立刻生效、不再拖延。于是——靠着戈尔巴乔夫、街头的示威、公众的压力，以及民主德国整体的垮塌——这个口误掀翻了铁幕。

电视把这段播了出去，人们涌向各个边境口岸，而没接到任何命令的边防军，几个小时后抬起了栏杆。墙不是被谁决定推倒的，也不是被攻破的。它是被一场误会推倒的。

1990 年 10 月 3 日，德国又成了一个。

统一花了多少代价

看着像个圆满结局，实际上是欧洲历史上最贵的一次搬家。东马克按一个政治上慷慨、经济上致命的汇率换成西马克：东德的工厂一夜之间毫无竞争力，绝大多数关了门。为此开征了团结附加税，一收就是三十多年。

两百万人离开东部去别处工作，多是年轻人，多是女性；有些城市少了三分之一的人口。另一方面，二十年里凡是看得见的地方几乎都修好了，莱比锡和德累斯顿如今是全国最漂亮的城市之列。

剩下的是还没结束的历史。德国是欧洲最大的经济体；2015 年接收了一百多万难民；2022 年之后，它必须在一个冬天之内停止购买俄罗斯天然气——从那以后它一直在琢磨一个问题：一个建立在廉价能源和机器出口上的国家，还能靠别的什么站住脚。

今天德国有八千三百多万人。它的宪法开篇第一句写着：人的尊严不可侵犯——这句话是这个国家 1949 年为自己写下的，当时有一段非常具体的经历还留在记忆里。