🇦🇹 奥地利：历史

奥地利是一个从来不是有意建立起来的国家。它以边境藩区起家，接着当了婚姻中介，最后成了一个大致相当于波希米亚加摩拉维亚大小的阿尔卑斯共和国-而在这中间，半个欧洲曾属于它七百年。

这是一个用联姻代替战争的家族的故事，也是一个后来必须学会没有帝国也能活下去的国家的故事。

从藩区变成国家

996年，一份文书上出现了 Ostarrîchi 这个词，意思是"东方之国"。它指的不过是多瑙河边几个村子，任务是守住对匈牙利人的边界；当时没有人想到，这个名字会活过一千年。

管理这里的是巴本堡家族，而且干得不错：不到两百年，边境藩区变成了公国，维也纳成了驻地。1246年，家族的最后一位在与匈牙利人的战斗中阵亡，没有留下儿子，王朝就此终结。

哈布斯堡家族误打误撞地登场

对空出来的奥地利提出要求的是捷克国王普热米斯尔·奥托卡二世，他也确实占有了一段时间。与此同时，选帝侯们正在物色新的罗马人国王，特意挑了一位来自瑞士某处的穷伯爵，认定他不会对他们构成威胁。他叫鲁道夫·冯·哈布斯堡。

1278年，他在摩拉维亚原野与普热米斯尔交战，捷克国王战死，鲁道夫把奥地利交给了自己的儿子们。选帝侯们的判断，后来被证明是一个持续六百四十年的错误。

让别人去打仗，你去结婚

哈布斯堡的做法可以浓缩成一句拉丁诗句-那本来是句嘲讽，最后却成了他们的名片：让别人去打仗吧；幸运的奥地利，你去结婚。

这比一支军队管用。1477年，马克西米连一世娶了勃艮第的女继承人，得到了尼德兰。他的儿子娶了西班牙公主，他的孙子查理五世统治的帝国上，太阳从不落下。1526年，匈牙利与波希米亚国王路易在莫哈奇战死；他没有子嗣，却有一位哈布斯堡的姐夫-于是布拉格与布达在此后四百年里落在了维也纳之下。

曾经信奉路德宗的国家

十六世纪中叶，奥地利大部分地区是新教的；贵族当中的估计高达四分之三。哈布斯堡家族保持天主教信仰，起初忍着，因为他们需要各等级出钱打土耳其战争。

后来他们收紧了。来了重归天主教的委员会、命令改宗或迁出的敕令，还有接管学校的耶稣会士。直到1720年代，卡林西亚和萨尔茨卡默古特还有新教徒陆续离开-那已是路德之后两百年。

结果是欧洲最天主教的国家之一，几乎每个村子都有一座巴洛克教堂。此外还有卡林西亚的几处山谷，新教在那里悄悄守了整整这段时间，直到宽容敕令才重见天日。

土耳其人兵临城下

有两次看着像是终局。1529年，苏莱曼大帝围攻维也纳，最后因雨、泥泞和逼近的冬天而撤走。1683年奥斯曼人第二次前来；城池守了两个月，直到联军从卡伦山冲下来，由波兰国王扬·索别斯基率领，把围城者击溃。

说维也纳用缴获的物资开了第一家咖啡馆、烤出了新月形可颂-这些故事很好听，可惜都出自十九世纪。真正的后果更平淡：奥斯曼人陆续放弃匈牙利，奥地利一跃成为强国。

玛丽亚·特蕾莎

1740年，二十三岁的玛丽亚·特蕾莎继承王位，邻居们立刻趁虚而入：普鲁士的腓特烈夺走了西里西亚，从此再没还过。其余的她守住了，然后用四十年时间改造国家。

她推行义务教育、人口普查、门牌号和统一度量衡-所谓现代国家，正是从"第一次知道自己有多少臣民、他们住在哪里"开始的。此外她生了十六个孩子。最小的女儿嫁到法国，名叫玛丽·安托瓦内特，那桩婚事结局并不好。

性急的约瑟夫二世

她的儿子约瑟夫二世独自执政十年，发布了大约六千道法令。他废除农奴制，颁布宽容敕令，把普拉特公园向公众开放，关闭了数百座在他看来毫无用处的修道院。

不过有一道法令连他自己都觉得过了头：为省木料，死者应以布裹葬，棺材反复使用。维也纳闹了起来，皇帝半年后收回成命。这也是他所有法令中，今天人人都还记得的那一道。

梅特涅与前厅里的警察

拿破仑之后，1815年维也纳召开了一场重划欧洲版图的会议，而会上主要在跳舞。主持者是首相梅特涅，此后三十年他也主持着奥地利：审查、秘密警察，和安静。

市民退回自家公寓，退向音乐与家具。那个时期叫毕德麦雅，是唯一一个以幽默杂志里虚构人物命名的风格。1848年一切炸开，梅特涅逃往英国，十八岁的弗朗茨·约瑟夫登上王位。

在位六十八年的皇帝

他一直统治到1916年-是路易十四之后在位最久的欧洲君主。他凌晨四点起床，睡铁床，公文亲自过目。他是帝国最尽责的官员，也是帝国较差的政治家之一。

家人一个个死在他眼前：弟弟马克西米连在墨西哥被枪决，儿子鲁道夫在梅耶林开枪自尽，妻子伊丽莎白在日内瓦被无政府主义者刺死，侄子弗朗茨·斐迪南在萨拉热窝被枪杀。最后这一枪，打响了第一次世界大战。

说十几种语言的帝国

1867年，在对普鲁士战败之后，帝国分成了两半，共戴一位皇帝：奥匈帝国诞生。这是一个用十几种语言办公的多民族国家，凡重要之物都带着 k. u. k. 的缩写-帝国的与王国的。

罗伯特·穆齐尔给它起名"卡卡尼亚"，说它样样都是倒数第二，唯独官僚制是世界一流。对于一个没有任何理念维系、只靠习惯和衙门撑着的东西来说，它撑得出奇地久。

没人想要的国家

1918年帝国解体，剩下的部分成了一个六百五十万人口的共和国，其中两百万住在维也纳。它自称"德意志奥地利"，想并入德国；和约把两样都禁了-名字和合并。

史学界称它为"没人想要的国家"。当时几乎没人相信，一个没有煤、没有海、首都又大得离谱的阿尔卑斯共和国能存在下去。

德奥合并

1934年，民主以内战和一个威权政权收场，而该政权的总理陶尔斐斯在同年被纳粹刺杀。四年之后的1938年3月，德国国防军一枪未发地开了进来，出生于因河畔布劳瑙的希特勒，在维也纳英雄广场接受了数十万人的欢呼。

奥地利作为国家消失了七年。奥地利人占大德意志帝国人口不到十分之一，在纳粹罪行的施害者中却明显偏多；与此同时，也有数万奥地利人进了监狱和集中营。两件事都是真的，而对前一件，这个国家又多花了四十年才面对。

十年占领与一个签名

1945年，盟军占领奥地利，把它划成四个占领区，维也纳分成四个区加一个国际区-一支由四国军人同乘一辆吉普的巡逻队在那里穿行。

占领持续了十年，于1955年5月15日随《国家条约》的签署而结束；总理菲格尔从美景宫的阳台上把条约举给花园里的人群看。作为交换，奥地利承诺永久中立-而通过中立的那一天，至今仍是国庆日。

出口的音乐与进口的滑雪者

以它的体量而论，奥地利给了世界多得不成比例的音乐。海顿、莫扎特、舒伯特和施特劳斯生在这里，贝多芬和勃拉姆斯搬来并留下。这并不神秘：这里有宫廷，有肯掏钱的贵族，还有维也纳-这一切在一座城里相遇。

二十世纪又来了第二样出口货，这回来自山里。高山滑雪技术由山里人汉内斯·施奈德臻于完善，他在阿尔贝格的圣安东创办滑雪学校，教出的姿势后来传遍世界。五十年间，那些从前只往外移民的穷山谷，变成了全国最贵的地址。

旅游业如今是奥地利经济的支柱之一，其占比在欧洲名列前茅。一个曾经输出人口的国家，如今输入客人。

剩下的是什么

奥地利今天有九百多万人口，属于欧洲最富裕的国家之列，自1995年起是欧盟成员-加入时保留了一条：中立不变。

与自己的过去算账，它花了很久。"奥地利是希特勒侵略的第一个受害者"这套官方说法撑了四十年，直到八十年代才开始崩塌：人们发现总统候选人库尔特·瓦尔德海姆的战时履历上有个窟窿。又过了几年，才有奥地利总理公开说出：奥地利人当中也有施害者。

其余的，是安静、群山、咖啡，以及一个运转得出奇好的国家-它还挺喜欢把自己想得比实际更小。