🦅 美国史

想象一个国家：那里的茶曾经直接泡在海里，总统把重要的国家文件塞在帽子里免得弄丢，而那里的人有一天干脆决定，他们受够了服从一个从没见过、坐在几千公里外一个很大的水塘对面的国王。欢迎来到美国！

今天我们要在美国历史里走一趟漫长、狂野、有时简直难以置信的路。忘掉那些让人头晕的年份清单吧。我们来看看事情究竟是怎么发生的——连同塑造了这个超级大国的所有出丑、天才念头和残酷转折。系好安全带：我们从大约五百年前出发。

第一章：一个地理上的大误会，或哥伦布如何（没有）发现美洲

时值 1492 年。当时欧洲最抢手的是来自亚洲的胡椒、肉桂和丝绸。麻烦在于，通往东方的陆路既危险又昂贵。意大利航海家克里斯托弗·哥伦布从西班牙女王那里拿到钱，去执行一个疯狂的计划：「既然地球是圆的，我一直往西走就能到印度！」这计划很不错，只有一个小小的缺陷。哥伦布不知道，横在他路上的是一整块巨大的、无人测绘过的大陆。

在海上漂了几个星期之后，船员终于望见陆地（加勒比海的一座岛），哥伦布郑重登岸宣布：「我们到印度了！」所以他开始把当地人叫作印第安人。尽管他在那里连一处胡椒种植园也没找到，直到 1506 年去世，他都坚信自己到达的就是亚洲。看出这是一整个「新世界」的，是另一位航海家亚美利哥·韦斯普奇。而因为亚美利哥写游记信件写得稍好一些，这块新大陆最终以他为名——亚美利加。克里斯托弗只剩下哥伦比亚和几个城市的名字。

另外还有一点是真的：哥伦布远不是第一个到美洲的欧洲人。大约在公元 1000 年，维京人就已经乘着木船抵达那里，领头的是莱夫·埃里克松。他们住了一阵子，和当地人打了一架，又开船走了，回去也没跟欧洲的任何人提起。当然，我们更不能忘了原住民本身。他们已经在那里生活了几千年，建起了了不起的城市，完全没有觉得自己需要被一个带着罗盘、晕头转向的意大利人「发现」。

第二章：朝圣者、玉米，和第一个感恩节

欧洲一传开美洲有大量空地的消息（至于已经住在那里的人，没人去问），欧洲列强就开始涌过去——西班牙人、法国人、荷兰人，尤其是英国人。英国在东海岸一个接一个建起了十三个殖民地。

最有名的移民群体之一是所谓的朝圣者。他们不喜欢英国当时奉行宗教的方式，想按自己的方式生活。1620 年，他们登上一艘叫 五月花号 的船，横渡波涛汹涌的大西洋。航程糟透了，人人都吐，船还漏水，但他们最终抵达今天马萨诸塞州的海岸，在那里建立了普利茅斯定居点。

只是他们挑的时机糟得不能再糟。他们是在冬天刚开始时到的。没有像样的房子，粮食快没了，疾病爆发。第一个冬天，一半的朝圣者死了。就在看起来这个定居点撑不下去的时候，万帕诺亚格人出现了。其中一个叫斯匡托的人竟然会说英语（多年前他被英国水手绑架过，所以世界确实很小）。斯匡托和他的族人教给朝圣者救命的本事：怎么种美洲玉米、去哪里捕鱼，以及怎么把鱼变成肥料。

1621 年秋天，朝圣者收获了第一季像样的庄稼，于是决定办一场三天的大宴，感谢上帝，也感谢万帕诺亚格人救了他们。他们烤野火鸡，吃南瓜、鱼和鹿肉。著名的 感恩节 就是这么来的，今天在美国它大概比圣诞节还受欢迎。

关于这只火鸡还有一个故事。人们爱说本杰明·富兰克林想让火鸡取代鹰当国鸟。其实他从未正式提出过，也没有谁把他表决掉——他是在给女儿的私人信里写的，取笑国玺草图上那只鹰看起来倒更像只火鸡。不过他顺便还加了一句：鹰是个懒惰的贼，专抢别的鸟的鱼，而火鸡虽然有点虚荣，却是勇敢的。最后赢的是鹰，火鸡则每年十一月进烤箱。

第三章：波士顿倾茶事件，或国王逼得太紧的时候

又过了一百五十年。当年的移民已经变成了骄傲的美国人。他们过得相当不错，种烟草和棉花，做买卖，实际上并不需要一个坐在伦敦的英国国王。可英国国王乔治三世手头紧。他打了一场对法国的漫长而昂贵的战争（顺带一提，那场战争也在美洲打过），国库空了。

国王想出了一个「绝妙」的主意：「让美国人来付这些战争的钱！给他们加新税！」于是伦敦几乎对殖民地的一切都征了税——公文、报纸、油漆、玻璃，尤其是茶。美国人火冒三丈。他们气的倒不是那几便士，而是原则问题。英国议会里没有一个来自美洲的代表。于是有了那句著名的口号：「无代表，不纳税！」（也就是：既然我们对怎么治理插不上嘴，那就不给你们交税。）

紧张在 1773 年 12 月 16 日的波士顿爆发。三艘装满昂贵茶叶的英国船开进港口。自称「自由之子」的当地爱国者决定来一场激烈的行动。他们（相当笨拙地）扮成印第安人，夜里登船，用斧头劈开 342 只巨大的茶箱，把茶全倒进海里。他们一共淹掉了四十多吨茶叶，按今天的价钱值好几百万。这件事至今仍被称作 波士顿倾茶事件。波士顿湾里的鱼那天大概受了一次咖啡因冲击——而乔治三世派了一支军队去美洲镇压叛乱者。战争只差一步。

第四章：一个超级大国的诞生

独立战争在 1775 年开打。一边是英国军队——身穿鲜红外衣的职业军人（人称红衫军），全世界训练最好的部队。另一边是美国人：农夫、猎人和木匠，常常连一双像样的靴子都没有，更别说军装。站到这支业余军队最前面的，是 乔治·华盛顿。

关于华盛顿流传着许多传说。比如说他有一副木头假牙。事实上他牙痛得厉害，晚年只剩下一颗自己的门牙。但他的义齿不是木头的，而是用河马牙和牛骨雕成的——里面还用了人的牙齿，其中几颗是从他自己蓄的奴隶那里买来的。那一定极不舒服，这也解释了为什么乔治在任何一幅肖像里都不笑。

华盛顿在泥泞和严寒中作战的时候，美洲最聪明的头脑们在费城聚在一起（其中有托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林）。他们坐到桌前，于 1776 年夏天写下并通过了 《独立宣言》。他们向世界宣告：十三个殖民地不再属于大不列颠，而是建立一个新国家——美利坚合众国。通过它的那一天，美国人至今当作最大的节日来过，放成吨的烟花、烤成堆的肉——而那个日期，你可以在纽约港里某位绿衣女士手中那块牌子上找到，刻在上面。

不过打赢这场战争还花了好几年。最后帮了美国人大忙的是法国人，他们由衷地讨厌英国人，很乐意给对方添堵。1783 年英国承认战败，美国自由了。乔治·华盛顿当选第一任总统，人望之高，只要他愿意就能当国王。他拒绝了，因为美国人早就受够了国王。任满八年后他自愿回去务农，由此立下一条传统：总统最多干两届。

第五章：一个小国怎样变成巨人（以及原住民为此付出了什么）

一开始，美国只是大西洋边一条狭窄的地带。可美国人对新土地的胃口很大，于是开始了大规模的西迁。这些土地是怎么来的？有时候就是花小钱买来的。比如 1803 年，他们从法国皇帝拿破仑手里买下了一大片叫路易斯安那的地方。拿破仑急需钱去打欧洲的仗，于是把一块能让当时的美国面积翻倍的土地，仅以一千五百万美元卖给了美国。这是历史上最划算的一笔地产交易。

后来他们又从俄国买下了阿拉斯加。当时所有人都觉得国务卿西沃德疯了，居然花七百多万美元买「一个装满熊的巨型冰箱」。可后来阿拉斯加发现了金子和石油，批评者就不吭声了。

这场增长悲伤而黑暗的一面，是原住民的命运。美国政府与各部族签订条约，又随着白人移民不断西进而一次次撕毁。1830 年，安德鲁·杰克逊总统签署了印第安人迁移法案。切罗基等民族的数万人不得不离开家园，徒步几千公里前往俄克拉何马干旱的保留地。这条路被称为 血泪之路，因为途中有数千人死于饥饿、寒冷和精疲力竭。

第六章：北方对南方，或林肯和他会走路的文件夹

1860 年前后，美国有一个几乎毁掉它的巨大内部问题。这个国家在经济上分成了两半。北方 是现代的，遍布工厂、铁路和城市，那里禁止蓄奴。南方 则是农业的：大片的棉花和烟草种植园，在那里以非人的条件劳作的，是数百万从非洲运来的、被奴役的黑人。南方人声称没有奴隶他们的经济就会垮掉。

1860 年，亚伯拉罕·林肯 赢得总统大选。林肯是个不可思议的人。生在一间简陋的木屋里，自学识字，后来成了律师。他身高将近两米，头戴一顶标志性的高筒礼帽。那顶帽子不只是装饰——林肯把重要的信件、笔记和公文都收在里面。走在街上遇见要紧人物，他只要摘下帽子，在里面翻一翻，就掏出需要的那张纸。这是第一个便携文件夹。

林肯不掩饰自己视奴隶制为道德之恶。南方各州害怕他夺走奴隶，于是宣布退出美国，另立一国，称为邦联。林肯宣告国家不容分裂，美国南北战争 就此爆发，那是美国土地上最血腥的冲突。

起初南方占上风，因为将领更好（比如著名的罗伯特·E·李）。但北方钱更多、人更多，更要紧的是有兵工厂。1863 年林肯发布宣言，解放南方所有奴隶。此后成千上万黑人士兵参战，为自己的自由而战。1863 年 7 月，规模浩大的葛底斯堡战役彻底扭转了战局。1865 年南方投降。奴隶制被废除，美国保住了完整——可仅仅几天之后，悲剧降临：林肯在华盛顿的一家剧院里，被狂热的南方演员约翰·威尔克斯·布斯开枪打死。

第七章：狂野西部、淘金热和酒馆里的故事

南北战争结束后，来了你在电影里熟悉的那个年代——狂野西部。到处是牛仔、警长，还有比利小子、杰西·詹姆斯这样的匪徒，同时修起了一条横贯大陆的线路，终于把两岸连了起来。

人们究竟为什么往那个危险的西部挤？很多时候是因为 金子。1848 年，一个木匠在加利福尼亚的一条小溪里发现了闪亮的黄色小石子。消息传开，1849 年爆发了第一次大规模的 淘金热。成千上万人——按那个年份被称作「四九人」——辞掉工作、卖掉房子，奔向加利福尼亚，指望发财。当然，大多数什么也没找到，落得一贫如洗；真正赚到钱的，是那些卖给他们铁锹、食物和酒馆里昂贵烈酒的人。顺带一提，正是那时候，一位名叫李维·施特劳斯的人开始用帆布加金属铆钉，给淘金者缝极其结实的裤子——世界上第一批 牛仔裤 就这样诞生了，很可能就是你此刻读这段文字时穿着的那种。

牛仔其实并不是整天拔枪的浪漫英雄。那是极其辛苦又肮脏的活儿。他们的主要工作，是把庞大的牛群赶过几百公里的大草原，送到最近的装车点。这要花上几个月，他们睡在露天的地上，翻来覆去地吃豆子，而最大的危险不是枪战，是可能把他们踩死的受惊牛群。

第八章：发明与摩天楼的时代

十九、二十世纪之交，美国变成了一枚工业火箭。人们从乡下搬进城市，数百万来自欧洲的移民涌入这个国家（其中有不少捷克人），寻找他们的「美国梦」。当载着移民的船驶进纽约港，最先迎接他们的是一尊巨大的绿色雕像，那是法国送给美国的礼物。

那是天才辈出的年代。托马斯·阿尔瓦·爱迪生 在新泽西的实验室里改良了灯泡，发明了留声机以及许多别的东西。据说，在弄清楚灯泡里该用什么材料才不会立刻烧掉之前，他试遍了成千上万条死路（包括他助手被烧焦的胡子）。有人问他，那成千上万次失败没让他气馁吗，他回答：「那不是失败。我只是成功地发现了一万种行不通的办法。」

另一位改变世界的人是 亨利·福特。汽车不是他发明的，流水线也不是——芝加哥的屠宰场早就在用移动生产线，他是从那里借来的主意。他发明的，是把它用来造汽车。在那之前汽车靠手工制造，贵得只有百万富翁买得起。福特让工人站到流水线旁，每个人一整天只做一个动作（比如拧一颗螺丝）。他那著名的 T 型车产得又快又便宜，普通美国人都买得起。福特有一套自己的营销风格，他说：「你可以要任何颜色的车，只要它是黑的。」（黑漆干得最快，所以不耽误流水线。）

由于大城市中心地方少、地价高得吓人，建筑师们想出了一个主意：「既然不能往宽里盖，那就往天上盖！」靠着安全电梯和便宜的钢材，第一批 摩天楼 开始生长。美国看上去开始像是从未来来的。

第九章：两次世界大战和阿尔·卡彭的黑帮年代

1914 年欧洲爆发第一次世界大战时，美国起初说：「那是你们的问题，我们不掺和。」可德国潜艇开始击沉美国商船，于是 1917 年美国参战，帮着让战争很快结束。

战后来了疯狂的二十年代。人们想跳爵士舞、想找乐子。政府却犯了个错误，通过了 禁酒令——彻底禁止销售和生产酒精。他们以为这样能治好犯罪。结果恰恰相反。人们并没有不喝，只是酒改在非法蒸馏作坊里偷偷做，然后走私。在这个黑市上，黑帮富得离奇。其中最有名的是芝加哥的 阿尔·卡彭。他有一支带机枪的私人军队，收买警察和政客，铲除竞争对手。警察拿他没办法，因为没人肯作证。最后抓住他的罪名不是杀人，而是没有为非法所得纳税。他最终进了著名的恶魔岛监狱。

到了 1929 年，派对结束了。纽约股市上一个巨大的泡沫破裂，股票一文不值，大萧条 开始了。人们失去积蓄，工厂关门，数百万人排着没有尽头的队领免费的汤。把美国从危机里拉出来的，是富兰克林·D·罗斯福总统和他的 新政——国家借此雇了数百万人去修水坝、公路和桥梁。

顺带一提，罗斯福是唯一连任四届的总统。人们爱戴他，尽管他任内大部分时间都坐在轮椅上，因小儿麻痹而瘫痪——记者们帮着对公众隐瞒这件事，免得美国显得虚弱。正是他带领美国走过 第二次世界大战。美国参战，是在 1941 年 12 月 7 日日本飞机毫无预警地袭击了夏威夷 珍珠港 的美国舰队之后。美国动员起全部工业，与英国首相温斯顿·丘吉尔和苏联独裁者约瑟夫·斯大林一道击败了阿道夫·希特勒。太平洋战争则由美国在 1945 年 8 月结束——他们把两颗刚研制出来的原子弹投在了日本的广岛和长崎。

第十章：冷战与登月竞赛

第二次世界大战之后，世界分成两大阵营。一边是民主的美国，另一边是共产主义的苏联。冷战 开始了。之所以叫冷战，是因为这两个超级大国从未直接交手（有了原子武器，那将意味着世界末日），而是不停地比谁的火箭多、谁的间谍好，尤其是——谁先征服太空。

这场 太空竞赛 开局更好的是苏联。1957 年他们把第一颗人造卫星 斯普特尼克 送上天（它只会发出滴滴声，美国人却因此恐慌），1961 年又把第一个人尤里·加加林送了上去。美国总统约翰·F·肯尼迪于是宣布了一个雄心勃勃的目标：「在这个十年结束之前，我们要把人送上月球，并安全带回来！」所有人都觉得他疯了，因为当时美国连一枚像样的火箭都没有。

但 NASA 拼上了。1969 年 7 月 20 日，全世界数以百万计的人守在黑白电视机前，看着 阿波罗 11 号 的登月舱降落在月球的静海。尼尔·阿姆斯特朗 爬出来，顺着梯子走下去，成为历史上第一个把靴印按在月尘上的人。他说出了全世界都记得的那句话：「这是个人的一小步，却是人类的一大步。」他和巴兹·奥尔德林在那里插上美国国旗（用铁丝加固过，好让它在真空中展开），采集了一袋月岩。至此，美国人彻底赢下了太空竞赛。

第十一章：我有一个梦想，或争取民权的斗争

当美国在太空里闪耀的时候，国内却仍有一块又深又不公的污点。虽然奴隶制早在 1865 年就结束了，许多州（尤其在南方）的黑人仍然没有和白人同样的权利。那里施行 种族隔离 的法律。这意味着黑人不能进同样的学校、餐馆、旅馆和公共厕所，在公共汽车上只能坐在后面。如果前排给白人的座位坐满了，黑人就得站起来让座。

一切开始改变，是在 1955 年阿拉巴马州的蒙哥马利。一位名叫 罗莎·帕克斯 的裁缝，在漫长的一天工作之后在公共汽车上坐下。司机要她起来给一位白人乘客让座时，她平静地说：「不。」警察为此逮捕了她。这个看似微小的举动引发了巨大的抗议。蒙哥马利的黑人开始抵制公共汽车——整整一年，他们宁可走路，也不愿把钱交给一家把他们当垃圾对待的公司。公交公司濒临破产，规则不得不改。

站到这场民权运动最前面的，是年轻的传道人 马丁·路德·金。金推崇印度领袖甘地，坚持一条原则：对不义的抗争必须不诉诸暴力——靠游行、抵制和演讲。1963 年他领导了一场声势浩大的向华盛顿进军，在二十五万人面前发表了他最著名的演讲，开头是那句 「I have a dream…」（我有一个梦想……）。他梦想他的四个孩子有一天能生活在一个不以肤色、而以品格来评判他们的国家里。金因这场斗争获得了诺贝尔和平奖，但和林肯一样结局悲惨——1968 年，一名刺客在孟菲斯枪杀了他。然而他的梦想实现了：法律改变了，种族隔离被废除，2008 年美国人选出了巴拉克·奥巴马，他们的第一位黑人总统。

第十二章：欢迎来到数字时代

二十世纪最后几十年，美国成了一场技术革命的中心。在加利福尼亚一处如今被称作 硅谷 的山谷里，一群年轻人在车库里开始组装那些彻底改变了你今天如何生活、学习和娱乐的东西。

史蒂夫·乔布斯和他的朋友史蒂夫·沃兹尼亚克，在乔布斯父母的车库里装出了第一台苹果电脑。不远处，比尔·盖茨正在建立微软。而九十年代末，斯坦福大学的两名学生拉里·佩奇和谢尔盖·布林，想出了那个搜索引擎——没有它，你今天连一份薄饼食谱都找不到——谷歌。总之，美国给了世界个人电脑、互联网、智能手机、社交网络和流媒体。

今天的美利坚合众国是一个充满矛盾的国家。它有庞大的好莱坞，你喜欢的电影和超级英雄都出自那里；它有正在筹划飞往火星的宇航员；同时它也在应对一大堆现代难题。从十三个害怕伦敦一位发怒国王的、又小又穷的殖民地起步，美国走过了一条不可思议、时而血腥、时而相当疯狂的路。我们的美国史就到这里——现在你知道今天的世界是怎么诞生的了！

最后来个小测验

觉得自己一直在认真看吗？用这个快问快答测测你的历史细胞。正确答案就在下面，但别提前偷看！

1. 本杰明·富兰克林是抬举哪种鸟、贬低了鹰？

a) 野鹅 — b) 火鸡 — c) 鸽子

2. 亚伯拉罕·林肯总统把重要文件和信件放在哪里？

a) 靴子里的暗格 — b) 他的高筒礼帽里 — c) 枕头底下

3. 著名的「波士顿倾茶事件」中发生了什么？

a) 美国人请英国国王来喝下午茶。 — b) 扮成印第安人的波士顿居民把茶箱扔进了海里。 — c) 冰茶在波士顿被发明出来。

4. 哪位著名发明家连助手的胡子都拿去试过灯泡？

a) 亨利·福特 — b) 阿尔伯特·爱因斯坦 — c) 托马斯·阿尔瓦·爱迪生

5. 1620 年朝圣者乘坐哪艘船到达美洲？

a) 泰坦尼克号 — b) 五月花号 — c) 圣玛丽亚号

正确答案： 1b（没错，火鸡），2b（他的帽子确实是个会走路的文件夹），3b（那天鱼群摄入了咖啡因），4c（爱迪生是真的什么都试过），5b（五月花号）。