🎻 维也纳:历史
从罗马军营,到为一位英格兰国王支付的赎金和两次土耳其围城,再到一座总是排在第一的城市-两千年,五分钟读完。
维也纳当了六百年帝国的首都,然后那个帝国在它手里消失了。剩下的是一座两百万人的城市,坐落在一个只有九百万人口的国家里-一座建在过大地皮上的宫殿。
它学会与此共处,比谁预想的都好。
温多博纳
一切从多瑙河边的罗马军营开始,那里守着帝国边界,驻扎着大约六千名士兵。相传皇帝马可·奥勒留于公元180年死在这里;这并不确定,史学界更倾向于西尔米乌姆,但维也纳坚持自己的说法。
军营的轮廓至今仍能在第一区的街道上读出来。纳格勒巷正好在当年营墙转折的地方拐弯,走在上面的人,绕的是一个两千年的墙角。
为一位英格兰国王付的赎金
1192年,狮心王理查从十字军东征归来,乔装而行,身边没有随从。在维也纳附近他被认了出来并遭到扣押-利奥波德公爵有旧账要算,因为理查此前在阿卡把他的旗帜从城墙上扔了下去。
英格兰为他支付的赎金数额之大,维也纳用它修起了新城墙,奥地利还另外建了一整座城市。这位英格兰国王于是在无意之间,付了三百年后挡住土耳其人的那道工事。
两度被围
1529年,以及1683年再一次,奥斯曼大军兵临城下。第二次是险胜:城池守了两个月,把剩下的东西都吃了,援军从卡伦山下来-由波兰国王扬·索别斯基率领的联军。
维也纳从中带走了两样东西。一种持久的信念:自己是西方最后一座城;以及一场建筑热潮,因为郊区烧成了灰,必须重建。
赊账的巴洛克
1683年之后盖起来的东西,才让维也纳成为维也纳。欧根亲王让人建了美景宫,皇帝建了美泉宫,贵族在市中心建起自己的宫邸-同时进行,同一种风格,出自同样的少数几位建筑师之手。
按最初的方案,美泉宫本要压过凡尔赛。预算把它拉回了地面,结果反倒更实用:一座能住人的宫殿。
拆掉城墙
1857年,弗朗茨·约瑟夫下令拆除城墙。原地建起了环城大道,宽五十七米,三十年间沿线立起了歌剧院、议会、市政厅、大学和博物馆。
每栋建筑风格各异,而且是故意的:议会是希腊式的,因为民主;市政厅是哥特式的,因为自由城市;大学是文艺复兴式的,因为人文主义。维也纳给自己盖了一本建筑教科书,然后住了进去。
1900年前后的维也纳
世纪之交,弗洛伊德、克里姆特、席勒、马勒、维特根斯坦和路斯同处一城。他们在咖啡馆里碰面,大多互相看不顺眼,却又彼此影响。
咖啡馆不是奢侈,而是办公室兼客厅。租来的公寓不供暖,人就坐在那里;一杯咖啡能撑一整天,报纸免费。这个习惯这座城市从未丢掉。
红色维也纳
1918年之后,社会民主党人在市里取得多数,把维也纳变成了一间社会实验室。十五年里他们盖了六万套住宅-卡尔·马克思大院长逾一公里,自带洗衣房、托儿所和图书馆。
这一切结束于1934年2月,政府把火炮开向了工人住宅楼。可那些楼今天还在,里面照样住着人。维也纳的市有和合作社住宅至今多到大约每十个维也纳人里就有六个住在其中。
四个占领区和一部电影
1945年之后,维也纳被划成四个占领区,第一区由四支军队同时管理-一支巡逻队就是一辆吉普车里坐着四国士兵。城市被打烂了,黑市上倒卖青霉素,间谍比出租车还多。
英国人由此拍出了《第三人》,而维也纳从那段时期得到了一件自己并没求来的电影纪念品:下水道参观。
一座宜居的城市
占领在1955年结束,从那以后维也纳习惯了比当初建造时更小的身量。联合国四大办事处之一设在这里,地铁准点,而在宜居城市排行榜上,它一次次拿到第一或第二。
其余的也都还在:没人赶你走的咖啡馆、有着1897年摩天轮的普拉特公园,还有中央公墓-演员赫尔穆特·夸尔廷格说过,它只有苏黎世的一半大,却有两倍好玩。