🦌 落基山：那里有什么

落基山国家公园在科罗拉多州，面积一千多平方公里，大陆分水岭从中穿过：西坡的水流进太平洋，东坡的水流进大西洋。

每年有四百多万人来。从2020年起，旺季进园要按时段预约——预订一个具体的时间窗，否则会在门口被劝返。规则会变，出发前值得查一下。

树线之上的公路

山脊小径公路是美国国家公园系统中海拔最高的连续铺装公路，也是全美海拔最高的连续柏油公路之一。它爬升到3713米，有约十五公里走在树线之上。

这正是人们来这里的理由：开车就能到达别处要走半天才能到的地方。另一方面，它大约只在五月底到十月开放；其余时间被雪埋着，五月用旋转除雪机清出比汽车还高的雪墙。

上面是高山苔原。这里长的东西和北极圈以北一样：低矮的垫状植物、苔藓、地衣。一株巴掌大的植物可能有一百岁，而在别处毫无意义的一脚，在这里要几十年才长得回来。所以那里到处铺着栈道，也所以人们是真的走在栈道上。

在3700米，大气压约为百分之六十五，因此每一次呼吸吸入的氧气大约只有海平面的三分之二。从丹佛直接开上来的人，通常都感觉得到。

在城里嘶鸣的鹿

公园和周边生活着几百头马鹿——北美的鹿，比欧洲的大得多。

九月和十月是发情期，公鹿会叫。那不是我们的马鹿那种低沉的吼，而是一种高亢刺耳的长哨，能传遍整条山谷，傍晚听起来近乎不属于人间。

更有意思的是它发生在哪里。马鹿摸清了：公园大门下面的埃斯蒂斯帕克镇里不许开枪。于是发情期它们干脆就待在那儿：高尔夫球场上、环岛上、镇公所前的草坪上。小镇用标牌和适量的听天由命来应对。

除它们之外，这里还有1978年从犹他和怀俄明来的驼鹿、大角羊、旱獭，以及鼠兔——兔子的小亲戚，住在碎石堆里，会打哨，还会在石头下把干草晒成小垛过冬。

朗斯峰

公园里唯一超过一万四千英尺的山——在科罗拉多这类山峰叫「十四千」，有五十多座。朗斯峰高14259英尺，即4346米。

登顶来回二十三公里，爬升超过一千五百米，最后一段要穿过一个叫「锁眼」的岩窗，走在深渊上方的岩台。这不是攀岩，是暴露感。人们凌晨两三点出发，因为过了中午雷暴就会上来，那时待在树线以上是个坏主意。

流向两个大洋的水

公园西侧的卡武尼奇谷里，是科罗拉多河的源头——这条河在一千五百公里之外挖出了大峡谷，供养着拉斯维加斯和洛杉矶。在这里它是一条一步就能跨过去的小溪。

斯坦利旅馆

公园下方不远的埃斯蒂斯帕克，立着一座1909年的白色旅馆。1974年，一位作家和妻子在那里住了一夜；他们是冬季闭馆前的最后一批客人，睡在几乎空无一人的楼里。那位作家叫斯蒂芬·金，之后写出了《闪灵》。

旅馆把这件事做成了一整门生意：217号房要提前几个月订，走廊上循环放着那部电影，院子里还有一座绿篱迷宫——那是很久以后才加的，正因为人们总在找它。

公园最近经历了什么

2020年十月，东特拉布尔森大火越过了大陆分水岭——越过树线以上的裸岩，这在此前被认为不可能。它一天推进了十八公里。公园西侧至今留着整片整片枯死的树干。

在那之前，一种因冬天变暖而不再受制约的小蠹虫已经在这里杀死了数百万棵松树。所以你沿路看到的灰色森林，不是一季的病，而是两件不同的事同时发生的结果。