🧗 优胜美地：那里有什么

优胜美地谷长七公里、宽一公里半，四面被花岗岩墙夹住。它是冰川挖出来的，留下的形状看起来更像被设计过，而不是自然形成的。

每年约有四百万人来这里，而其中绝大多数都挤在这一个谷里——它只占公园面积的百分之一左右。

酋长岩

从山脚到岩顶，九百米连续的花岗岩。它是世界上最大的花岗岩独石，一进谷就看得见——而且比照片上大得多。

攀登者要在上面待好几天。他们睡在拧进岩壁的吊床上，用绳子把水吊上去，上厕所用可密封的管子，而且必须自己背下来——这是许可证的条件。

这里发生过的两件事，连不攀岩的人也知道。2015年一月，两名攀登者第一次自由攀登了「黎明之墙」，那是整面岩壁最光滑的部分；他们用了十九天，最后一周全世界都在看。2017年6月3日，亚历克斯·霍诺德无绳徒手爬完了 Freerider 路线，三小时五十六分钟登顶。如果你在下面草地上看到有人拿着望远镜默默往上盯，他们看的就是这个。

半圆顶与铁索

一座被切掉一半的穹顶，海拔2693米。冰川并没有把它劈开——缺的那一半从来就不存在；岩石是像洋葱皮一样一层层剥落的。

上顶的路夹在两条钢索之间，最后一百米的高差要在光溜的花岗岩上攀爬，坡度陡到人站不住。铁索只在五月到十月架着，而且从2010年起要凭抽签得到的许可才能上。理由很简单：在那之前索上会排队，而且有人死在上面。

八月不存在的瀑布

优胜美地瀑布高739米，是北美最高的瀑布。五月里全谷都听得见。到八月它什么也不剩——它靠融雪供水，不是靠泉水，雪化完了它就关掉了。

所以想看瀑布的人五六月来。想要安静和色彩的人十月来。

有一个例外值得一提。二月的最后两周，落日的角度正好让酋长岩侧面那道细细的马尾瀑布看起来像有岩浆从崖上流下。它每天只持续约十分钟，而且要晴朗的傍晚加上足够的水。为此涌来的人太多，所以现在连这个也要发许可证。

1968年之前这里还有另一种火的表演：每天傍晚从冰川点把烧红的炭推下去，落下三百米，像一道火帘。后来取消了，因为来看的车多到山谷承受不住。

巨杉

在公园南部的马里波萨林里，长着约五百棵成年的巨杉。它们不是世界上最高的树——最高的是海岸红杉——但按体积算是最大的树。

其中最老的一棵「灰熊巨人」估计有两千五百多年。它高处的树干上有一根枝，本身就比欧洲大多数树还粗。

巨杉发芽需要火：高温让球果张开，灰烬把林地变成合适的苗床。一百年来见火就扑，对它的伤害比伐木工还大，所以今天公园会特意放可控的火。

会开车门的熊

公园里生活着几百头美洲黑熊。它们比灰熊小，不攻击人，但学会了另一样本事：认出车里有食物。

九十年代，优胜美地的熊是有系统地开车的。它们专挑某些品牌的厢式车，因为那种车可以从车门上沿撬开——这是动物之间传下来的经验。有一年被撬开的车超过一千辆。

所以今天每个停车场都有钢柜，所以车里连一个空的零食包装也不能留。熊分不出那是空的，照样把车弄坏。

还有两件事

优胜美地不是最古老的国家公园——那是黄石——但它是有史以来第一片受保护的土地。1864年，内战正酣时，亚伯拉罕·林肯签署了一项法案，把这座山谷从出售名单上撤下，交给加州保管，好让它一直属于公众。它在1890年成为国家公园。

还有1927年的阿瓦尼酒店，谷中那座木顶石砌的建筑：它的大厅是电影《闪灵》里旅馆室内的原型。片子不在这儿拍的，但样子出自这里。