🐻 ベルリンの歴史

ベルリンには十三世紀の大聖堂もなければ、誰も建て替えなかった通りもありません。かわりに別のものがあります。ひとつの世紀のうちに、帝国の首都、共和国の首都、独裁国家の首都、敵対する二つの国家の首都を同時に、そして最後にまたひとつの国の首都をつとめた——ヨーロッパでそんな都はここだけです。

その代償として、もとの場所に残っているものがほとんどありません。

名前のもとになった沼

ベルリンという名は熊とは関係ありません。市の紋章に熊がいて、観光客がその隣で写真を撮っていてもです。おそらく「沼」を意味するスラヴ語の語根から来ています。ベルリンの砂地で基礎を掘ったことのある人なら、納得するでしょう。

もともとここにはシュプレー川の両岸にふたつの町がありました。1237年に初めて記録に現れるケルンと、その七年後のベルリンです。魚と穀物と渡し場の通行料で暮らし、合併したのは十五世紀になってから。その後も長いあいだ、ヨーロッパの誰も地図の上で見つけられない田舎町でした。

ホーエンツォレルン家が砂を選ぶ

1415年、ブランデンブルクはホーエンツォレルン家の手に渡り、以後五百年、1918年まで権力の座にありました。ドイツでいちばん痩せた土の上に立つ領地でしたから、砂から育てられる唯一のものに賭けるしかありません。軍隊と官僚です。

1701年、ブランデンブルク選帝侯は自ら王冠をかぶりました。「プロイセンの王」ではありません。その資格はなかったのです。あくまで「プロイセンにおける王」。ウィーンの皇帝が禁じられないように考え出された、外交上の言葉づかいでした。

フルートを吹いたフリードリヒ

フリードリヒ二世は1740年に即位し、その最初の年にシュレージエンを奪いました。都合がよかったからです。残りの生涯は奪ったものを守ることに費やし、あいた時間にはフランス語で詩を書き、横笛を吹き、ヴォルテールを招きました。ふたりが仲たがいするまでは。

ベルリンは彼の代にオペラハウスと学士院、そして図面どおりに、しかも速く建てるという習慣を手に入れました。

手狭になった首都

1871年、ベルリンは統一ドイツの首都となり、ヨーロッパに例のない速さで膨れ上がりました。賃貸集合住宅の街区がまるごと立ち上がり、それはミートカゼルネ、つまり「賃貸兵舎」と呼ばれました。中庭の奥にまた中庭、いちばん奥は何も育たないほど暗い。

1920年、ひとつの法律で市は近隣の八つの都市と七十を超える町村を飲み込みます。一夜にして人口は四百万近く、ロンドンに次ぐヨーロッパ第二の都市になりました。

眠らなかった二十年代

共和国は貧しく、通貨は紙同然で、それでもベルリンはそんなことは関係ないという顔で遊んでいました。キャバレー、クラブ、バーベルスベルクの撮影所、大学のアインシュタイン、劇場のブレヒト、そして同時に百を超える新聞。

この時代は「黄金の二十年代」と呼ばれます。もっとも実際に続いたのは六年足らず——1924年のマルク安定から、1929年のニューヨーク株式市場の暴落までです。

十二年と、瓦礫の山

1933年、すべてが一度に終わりました。ベルリンは、ここに「ゲルマニア」という名の首都を建てようとした政権の首都になります。実際にできたのは数棟の建物と、山のような図面だけでした。

残りは逆の形で起きました。終戦時、街のおよそ四割が瓦礫でした。片づけたのは女性たちです。男がいなかったからで、彼女たちはトリュンマーフラウエン——瓦礫の女たちと呼ばれ、瓦礫をバケツで運び出しました。運び出せないものは積み上げられ——その山のひとつが、いまベルリンでいちばん高い丘です。

半分に切られた街

戦勝国はベルリンを四つの地区に分け、1948年、スターリンは西側を兵糧攻めにしようとしました。道路と鉄道を閉じたのです。西側は空の橋で答えました。ほぼ一年にわたり、二百万人を空から養ったのです。忙しい日には一分半に一機が着陸しました。

壁は1961年8月13日の夜に現れ、二十八年立っていました。ドイツとドイツを隔てたのではありません。西ベルリンをぐるりと一周取り囲み、西ベルリンを他国の中の島にしたのです。長さは百五十キロを超えました。

貧しいが、セクシー

1989年11月9日、壁が開いたのは記者会見のせいでした。ギュンター・シャボフスキーが新しい規則を要領を得ない形で発表し、いつからかと問われて即時だと答えたのです。そのあとはもう、簡単には引き返せませんでした。一年後にドイツはまたひとつになり、1991年、ベルリンは338対320という僅差の投票で首都の地位を取り戻します。

戦後ヨーロッパでも有数の大工事が始まりました。それまで更地だったポツダム広場、そして政府庁舎、駅。ところが金は来ませんでした。ベルリンはいまも、自国の大半の地域より貧しい唯一のヨーロッパの首都です。2003年、市長はそれをひとことにまとめ、それが観光の合言葉になりました——貧しいが、セクシー。