🦁 チェコの地の歴史
こういう国を想像してほしい。政治のもめごとが、役人を窓から放り出すことで片づけられた国。ある日、国民が自分たちの言語を取り戻そうと決めた国——そのころにはもう、それを書ける人がほとんどいなかったからだ。そして四十年のあいだ、人々が西へ旅することを許されなかった国。ようこそチェコへ。
まだチェコというものがどこにもなかった時代から、地図の上でそれを見つけられるところまで行く。退屈な年表は抜きで、しかしヨーロッパのど真ん中にあるこの国を形づくった、あらゆる失態と、見事な思いつきと、荒っぽい転換は全部入れて。しっかりつかまっていてほしい。
第1章：マンモス狩りの人々と、最初にここにいた者たち
ずっと昔から始めよう——およそ二万五千年前、南モラヴィアの現在のドルニー・ヴェストニツェのあたりだ。そこにはマンモスを狩る人々が住んでいて、おそらくあなたが想像するよりずっと進んでいた。考古学者は彼らのもとから、世界で知られるかぎり最古の焼き物の像を見つけた。ヴェストニツェのヴィーナス、火で焼かれた粘土およそ十一センチである。最初の壺より一万年以上古い。
面白いのは、この像に子どもの指の跡が残っていることだ。まだ柔らかいうちに小さな誰かが触れ、その指紋が像と一緒に焼き固められた。
次にケルト人が来た——ボイイ族で、そこから Bohemia という名が残り、今もボヘミアのラテン語名である。そのあとゲルマン系の人々が来て、六世紀のいつか、われわれの先祖となるスラヴ諸部族が来た。彼らの最初の国家、サモの国について知られていることのほぼすべては、ただ一つの史料から来ている。フランク人修道士の年代記で、サモについて、商人であり、十二人の妻を持ち、三十五年統治したと書き留めている。
第2章：プシェミスル家、ヴァーツラフ公、そして中庭での兄弟殺し
870年ごろ、プラハにプシェミスル家が現れ、それとともに今も川の上に立つ城が現れる。伝説によれば、この家系を興したのは農夫プシェミスルで、妃リブシェが幻でその姿を見て夫に選んだという。歴史家はもっと慎重だが、城は実在し、その中の最古の教会も実在する。
もっとも有名なプシェミスル家の人はヴァーツラフ公である。チェコ人は聖人として知り、世界は英語のクリスマス・キャロルの「グッド・キング・ウェンセスラス」として知っている——もっともあの歌は彼の実際の生涯とは何の関係もない。ヴァーツラフは学があり、ラテン語を解し、隣の東フランク王との平和を保とうとして、そのために貢納した。貴族の一部はそれを嫌い、弟のボレスラフは935年（あるいは929年）に彼をスタラー・ボレスラフの宴に招き、教会の前で殺させた。
そのあとボレスラフが統治した。ついでに言えば、彼はかなり有能な君主で、国をまとめ、最初のチェコの貨幣を打ちはじめた。だが歴史は彼に優しかったためしがない。「残酷公」という綽名は、一度もらえば十分だからだ。
ヴァーツラフの頭蓋骨は、戴冠にかかわる機会には今も行列で運ばれる。そしてヴァーツラフ広場の彼の像は、それ以来、プラハで何かを変えたいと思う者が集まる場所であり続けている。
第3章：カレル四世、あるいは国家に有能な経営者がついたとき
1346年、カレル四世が即位し、この国が経験したなかで最良の一世紀が始まる。カレルは半分ルクセンブルク、半分プシェミスル家で、フランスで育ち、五か国語を話し、それまでほとんど知らなかった街としてプラハにやって来た。
三十年でやり遂げたこと。カレル大学を創設した（1348年）。中欧で最初の大学である。カレル橋を架けさせた。当時はただ「石の橋」と呼ばれていた。古い中心のまわりにまったく新しい街区を設計した——あまりに大きく取ったので、街はその境界の内側にさらに五百年おさまった。帝国の戴冠宝器を納めるためにカルルシュテインを建てた。そしてプラハを大司教座に引き上げ、マインツの言うことを聞かなくてよくなった。
カレル橋には、たぶん本当であろう逸話がついている。礎石は1357年7月9日の朝5時31分に置かれたという。並べて書くと 1-3-5-7-9-7-5-3-1 で、回文になる。カレルは占星術を本気で扱っており、この数字が橋に堅固さを与えるはずだった。橋は今も立っている。
カレルは自伝も書き、聖ヴィート大聖堂のトリフォリウムに胸像を作らせた——自分、二人の妃、大司教たち、そして建築家たち。アルプス以北で最古の、実在の人物の肖像の一群である。
第4章：フス派、あるいは聖杯が武器になったとき
カレルの息子ヴァーツラフ四世はもっと分が悪かった。彼が統治したのは、教会にちょうど教皇が三人同時にいて、人々が何かおかしいと感じはじめた時代である。
ベツレヘム礼拝堂の説教者ヤン・フスは、ラテン語ではなくチェコ語で説教し、贖宥状の販売を批判し、権威は聖職ではなく聖書にあると説いた。1415年、コンスタンツの公会議に招かれ、安全通行証を与えられ——そして焼かれた。反応は誰の予想よりも激しかった。
その四年後、プラハの急進派が新市街市庁舎の窓から参事たちを投げ落とした。落下を生き延びた者は下で撲殺された。この政治的議論のやり方には窓外放出という名がつき、プラハはこのあと二度これを使うことになる。
続いたのがフス戦争で、小さな国が十字軍を五度続けて打ち破った。率いたのはトロツノフ出身の隻眼の将ヤン・ジシュカで、もう一方の目も失い、地形の説明を頼りに盲目のまま指揮を続けた。彼は車陣を考案した——ごく普通の農家の荷車を鎖でつないだ砦で、そこから手持ちの火器で撃つ。あまりに新しい武器だったので、甲冑の騎兵はどう対処してよいか分からなかった。ジシュカは一度も戦いに負けなかった。
フス戦争は妥協で終わり、ボヘミアはそこから、二つの信仰が合法的に並び立つヨーロッパで唯一の国として出てきた。二百年近くのあいだ。
第5章：ルドルフ二世、あるいは皇帝と錬金術と星
1583年、思いがけないことが起きる。ハプスブルクの皇帝ルドルフ二世が帝国の座をウィーンからプラハへ移すのだ。プラハは突然ヨーロッパの半分の首都になり、そこで働き口を探す人々でふくれあがる。
ルドルフは変わり者で、収集家だった。彼の驚異の部屋には絵画、時計、自動人形、鉱物、一角獣の角（実際はイッカク）、そして伝えられるところではアダムが造られた土まであった。同時に学問の庇護者でもあり、それは本人の知らない帰結をもたらした。
その宮廷で働いたのがデンマークの天文学者ティコ・ブラーエで、それまで存在したなかでもっとも精密な惑星位置の観測値を持っていた。ヨハネス・ケプラーもここで働き、ブラーエの死後その観測値を手にし、そこから惑星は円ではなく楕円を描いて回ると導き出した。ニュートンへの道はこうして開いた。惑星運動の法則はプラハで生まれた。
ちなみにブラーエは、決闘で失った鼻の代わりに金属の義鼻をつけていた。そして宴席のあとに没した。当時の記述によれば、皇帝より先に厠に立とうとしなかったのだという。彼の遺骸の現代的な分析はむしろ腎不全を示すが、逸話のほうは不滅である。
この時代のプラハには、ラビ・レーヴの粘土の下僕ゴーレムの伝説もある。ラビ・レーヴは実在し、重要な学者だった。ゴーレムが史料に現れるのは二百年もあとのことだ。
第6章：白山と、まったく暗くはなかった「闇」
1618年、ボヘミア諸身分はまた例の実績ある手を使った。プラハ城の窓から王の総督二人とその書記を放り出したのである。三人とも落下を生き延びた。堀のごみの山に落ちたからだ——カトリック側はこれを奇跡と言い、プロテスタント側は肥やしと言った。この第三次プラハ窓外放出事件が三十年戦争の口火を切り、その戦争はヨーロッパ全体を荒廃させた。
決着は早かった。1620年11月8日、プラハ郊外の白山での戦いは二時間とかからず、諸身分の軍は敗れた。一年後、旧市街広場で蜂起の指導者二十七人が処刑された。今もそこの敷石には二十七の十字がある。
続いたのは再カトリック化、非カトリック教徒の強制的な亡命、そして政治的自立の喪失。去った者のなかにヤン・アモス・コメンスキーがいた。ボヘミア兄弟団最後の司教であり——歴史上もっとも影響力のある教育者のひとりになった人である。彼は、教えるなら実物に即して、母語で行うべきだと説き、学校には少女も属すると説いた。当時としては急進的な考えだった。オランダで没し、二度と国を見ることはなかった。
この時代は「闇の時代」と呼ばれる。それは単純化だ。まさにこの時期にチェコのバロックが生まれている。サンティーニの教会、カレル橋の彫像、そしてどの村の教師も弾いた音楽。暗かったのは政治であって、芸術ではない。
第7章：民族再興、あるいは言語を生き返らせる方法
十八世紀の終わり、チェコ語は田舎の言葉だった。街はドイツ語、役所はドイツ語、大学はラテン語、そのあとドイツ語。そのとき何人かが、これをどうにかしようと決めた。
最初の体系的な文法を書いたのは、もっとも初期の再興運動家のひとりだった——ただしドイツ語で。当時のチェコ語には、学問の仕事をするための語がまだなかったからである。ヨセフ・ユングマンは五巻の辞書を編み、足りない語はそのまま作るか、ほかのスラヴ語から取った。チェコ語で「空気」「装置」「雑誌」「潜水艦」を意味する語はそこから来ている。フランチシェク・パラツキーはチェコ民族の歴史を書き、人々に自分を位置づけられる物語を与えた。
再興運動には有名な贋作もある。1817年、「ドヴール・クラーロヴェー写本」が「発見」された。チェコ文化の古さを証明するという、中世のものとされる詩の集まりである。熱狂はすさまじかった。疑いは早くから出ていたが、写本が決定的に否定されたのは十九世紀八十年代、トマーシュ・ガリグ・マサリク教授によってであり、それは彼の人気を奪った。彼は、嘘の上に建てられた民族に未来はないと言い張った。三十年後、彼は大統領になっていた。
1868年、国民劇場の礎石が置かれた。普通の人々の寄付で建てられた劇場である。1881年に焼けた。二年で金がふたたび集まり、劇場は二度目の開場をした。
第8章：1918年、あるいは何もないところから生まれた国家
第一次世界大戦がオーストリア＝ハンガリーを砕き、1918年10月28日、チェコスロバキアが生まれた。大統領となったマサリクは六十八歳で、戦争のあいだ国外にいて、そうした国家が生まれるべきだと列強を説き続けていた。決定的な役割を果たしたのがチェコスロバキア軍団である。ロシアでシベリア鉄道を押さえた数万の兵士たちで、国を持たない民族にも軍隊はあることを証明した。
戦間期のチェコスロバキアは世界で最も工業化された十か国のひとつだった。バチャ（Baťa）はズリーンで、世界中で研究される方法で靴を作り、そのために街をひとつ丸ごと建てた。プルゼニのシュコダ工場はヨーロッパ最大級の兵器工場だった。ここから来たのが撥土板の犂、船のスクリュー、そしてコンタクトレンズ——そして「ロボット」という語だ。ヨゼフ・チャペックが弟カレルの戯曲のために作った語である。
そしてミュンヘンが来た。1938年9月、フランスとイギリスはヒトラーおよびムッソリーニと、チェコスロバキアが国境地帯を引き渡すことで合意した。チェコスロバキア抜きで。国には良い軍と要塞があったが、ドイツと単独では勝ち目がなかった。戦わずに屈し、半年後にドイツは全土を占領した。
第9章：保護領、暗殺、そして消された村
ボヘミア・モラヴィア保護領のもとで、この国はドイツの工業の作業場だった。抵抗運動は機能したが、高くついた。1942年5月、副総督ラインハルト・ハイドリヒ——ホロコーストの主要な設計者のひとり——がプラハで致命傷を負った。実行したのはイギリスから降下した落下傘兵ヨゼフ・ガプチークとヤン・クビシュである。
報復は想像を超えていた。ナチスはリディツェ村を焼き、十五歳を超える男を全員射殺し、女たちを強制収容所へ送り、子どもの大半を殺した。村を地面と同じ高さにならし、鋤き返し、地図から消した。戦後、世界じゅうで数十の通りといくつもの町がリディツェの名を与えられた——意図されたこととは正反対に。
落下傘兵を売ったのは仲間のひとりだった。七人がレスロヴァ通りの聖キュリロス・聖メトディオス教会で死んだ。そこで彼らは弾が尽きるまで数時間持ちこたえた。教会のファサードは今も銃弾で穴だらけで、誰も直さない。
戦前チェコの地に住んでいた約十一万八千人のユダヤ人のうち、ホロコーストを生き延びたのは十人に一人に満たない。
第10章：カーテンの向こうの四十年
1948年二月、共産党が権力を握り、この国は四十年のあいだ鉄のカーテンの向こうへ消えた。続いたのは国有化、人々の貯蓄を奪った通貨改革、政治裁判、そして法律家であり国会議員でもあったミラダ・ホラーコヴァーの処刑——でっち上げの裁判による。
六十年代、しばらく緩んだ。チェコスロバキア・ヌーヴェルヴァーグが生まれ、ミロシュ・フォルマンとヴェラ・ヒティロヴァーの映画があり、外国語映画賞のオスカーを二つ取り、小劇場運動があり、ヴェリフ、スヒー、シュリトルがいた。1968年、アレクサンデル・ドゥプチェクを先頭とする改革派共産主義者が「人間の顔をした社会主義」を築きはじめた。
それは1968年8月21日に終わった。ワルシャワ条約機構五か国の軍が国を占領したのである。続いたのが「正常化」だ。五十万人が党と職から追われ、本は禁じられ、国境は閉ざされた。1969年1月、学生ヤン・パラフが、社会の諦めに抗議してヴァーツラフ広場で焼身自殺した。
それでも書かれた。ヴァーツラフ・ハヴェルは戯曲を書き、そのために獄に入り、憲章77の代弁者になった。ミラン・クンデラとヨゼフ・シュクヴォレツキーは亡命先で書いた。ボフミル・フラバルはサミズダートで出た——タイプライターの写しで、カーボン紙が耐えるだけの部数で。
第11章：ビロード革命と、一発も撃たれなかった別れ
1989年11月17日、警察がナーロドニー通りの学生デモを解散させた。十日後、プラハのレトナー平地に百万人近くが立っていた。三十一日後、政府が辞職した。四十一日後、ヴァーツラフ・ハヴェル——その年の初めにはまだ獄中にいた劇作家——が大統領に選ばれた。
ひとりも殺されなかった。だからビロード革命という。
三年後、チェコとスロバキアは分かれた。国民投票なしに、政治家どうしの合意で、1993年1月1日をもって。歴史上まれな、平和な国家の解体のひとつである——比較のために言えば、同じ時期のユーゴスラビアは戦争へと崩れていた。財産も分けられた。人口比で二対一、航空機も金の準備も含めて。
チェコは1999年にNATOへ、2004年に欧州連合へ加わった。
第12章：足の下にある国
今日のチェコはオーストリアほどの広さの国で、人口は一千五十万、そして城と館の密度は世界一——二千を超える。ユネスコの一覧には十七件が載っている。
ここで生まれたのがソフトコンタクトレンズ（オットー・ヴィフテルレは子ども向けの組み立て玩具メルクールを使って自宅で作った）、セムテックス、船のスクリュー、撥土板の犂、角砂糖、そして「ロボット」という語である。アントニーン・ドヴォジャークはニューヨークで交響曲《新世界より》を書き、その百年後、アポロ11号の飛行士たちがその主題を月へ持っていった。
そして、ここへ来た誰もが気づくものが今もある。居酒屋だ。チェコは一人あたりのビール消費量が世界一で、1993年以来ずっとその座を明け渡していない。ここでビールが造られているのは少なくとも993年から。ブジェヴノフ修道院の修道士たちが始めたときからで、今日の世界のビールの大半を占めるピルスナーのラガーが生まれるより数百年早い。
ヴェストニツェのマンモス狩りからここまで、道は妙に曲がりくねっている。チェコの地の歴史はこれで全部だ——さあ、まわりを見てほしい。そのいくらかは、たぶんまだ立っている。