🇮🇹 イタリア：歴史

こんな国を思い浮かべてほしい。牝狼に育てられた双子が建てた国。ある皇帝が自分の馬を執政官にしようとした国。百年のあいだ、絵を描き、彫り、建てるのがあまりに見事だったので、いまもそれを「再生」と呼ぶ国。それでいて、国家としての成立はアメリカ合衆国より遅い国である。

ようこそイタリアへ。ローマが七つの丘の上の村だったころから今日までを行く。退屈な年表は抜きで、値打ちのあるものだけを。

第1章 牝狼と双子と、丘の上の村

伝説によれば、ローマは紀元前753年、ロムルスとレムスの兄弟が建てた。ティベリス川に捨てられ、牝狼に乳を与えられた双子である。いざ町を建てるとき、二人は場所をめぐって言い争い、ロムルスがレムスを殺し、町に自分の名をつけた。ローマは兄弟殺しで始まるわけで、ローマ人自身それを忘れなかった。

考古学はもっと素っ気ない。紀元前八世紀、ここにはティベリスの渡しを見下ろす丘の上に羊飼いの村があった。だがローマ人は753という年を真剣に受け取り、それを起点に年を数えた。

北にはエトルリア人が住んでいた。その言語は読めるのに、いまだ部分的にしか理解できない民族である。彼らは鍛え、アーチを架け、沼を干す術を知っていた-そしてそれをローマ人に教えた。南にはギリシャ人の植民市があり、あまりに多くの都市を建てたので、その地域はマグナ・グラエキア、「大ギリシャ」と呼ばれた。ナポリもそのひとつで、名は単に「新しい町」を意味する。

紀元前509年、ローマ人は最後の王を追い出し、共和政を立てた。統治したのは元老院と、一年任期で選ばれる二人の執政官である。誰かが居座らないようにするためだった。

第2章 共和政と、アルプスの象と、小川を渡った男

ローマは戦争で大きくなった。もっとも危険な相手は現在のチュニジアにあったカルタゴで、三度のポエニ戦争のうち有名なのは第二次である。カルタゴの将ハンニバルが、戦象ごと軍をアルプス越えさせた戦争だからだ。凍てつく雪の中のことで、獣も兵も大半を失ったが、誰も予期しない方角からイタリアへ降り、そこで十六年ローマ人を破り続けた。ローマは一度も落とせなかった-攻城の手立てがなかったのだ-そしてローマは最後に、カルタゴ本国を攻めることで勝った。

共和政は自らの成功で壊れた。将軍たちは元老院より金を持ち、より忠実な兵を持った。紀元前49年、ガイウス・ユリウス・カエサルは軍団を率いて小川ルビコンを渡った。軍隊が越えてはならない境である。「賽は投げられた」と言ったとされ、内戦を起こし、勝った。紀元前44年、六十人ほどの陰謀者が元老院で彼を刺し殺した。

カエサルはおまけに二つ残した。わずかな修正のうえで今も使われている暦と、彼の名を持つ七月である。後継者アウグストゥスは八月を取った。

第3章 帝国と、コンクリートと、いまも走る道

帝政期、ローマは五百万平方キロの面積と六千万ほどの人口に達した-当時の人類のおよそ四分の一である。ローマ市そのものは百万を超える人を抱え、その数に再び届くのは二十世紀になってからだった。

もっとも長持ちしたローマの発明は法でも軍団でもなく、コンクリートである。ナポリ周辺の火山灰を混ぜたローマのコンクリートは水中でも固まり、古くなるほど強くなる-不完全に混ざった石灰が水と反応して、ひび割れがふさがるのだと今では分かっている。ローマのパンテオンはこのコンクリートで直径43メートルのドームを架けており、いまも世界最大の無筋コンクリートドームである。二千年近く、補修なしで立っている。

道はあまりに上手に造られたので、そのいくつかの上を今日のアスファルトが走っている。水道は毎日百万立方メートル以上の水をローマへ運んだ。床暖房と下水と浴場があったから、ローマの町の暮らしは十六世紀のヨーロッパの町より良かった。

皇帝はさまざまだった。もっとも優れたマルクス・アウレリウスは、暇な時間に哲学の覚え書きを綴り、それは今も読まれている。もっとも悪しきカリグラは愛馬に栄誉を浴びせ、古代の著述家によれば執政官にしようとした。そして一人、ネロは、ローマが燃えるあいだ竪琴を弾いていたという-歴史家は否定するが、話のほうは不滅である。

79年、ヴェスヴィオが噴火し、ポンペイとヘルクラネウムを数メートルの火山灰の下に埋めた。住民には災厄、考古学者には贈り物だった。灰の下に街がまるごと残ったのだ。壁の落書きも、竈のパンも、鎖につながれた犬も。

476年、ゲルマンの指揮官が西ローマ最後の皇帝を廃した。それは少年で、名は偶然にもロムルスといった。

第4章 イタリアが存在しなかった千年

ローマの崩壊のあと、イタリアは千三百年ばらばらになり、二度とひとつのまとまりにならなかった-十九世紀までは。

北では、交易で富んだ都市国家が力を得た。ヴェネツィアは水の上に共和国を築き、東方との交易を握った。元首は選挙で選ばれ、その造船所は一日で軍用ガレー船を一隻造ることができた。ジェノヴァは永遠の好敵手だった。フィレンツェは羊毛と銀行で富み、ほかのイタリアの商業都市とともに、今日の経済がそれなしには回らないものを考え出した。複式簿記、為替手形、そして積荷保険である。

南ではビザンツ人、アラブ人、ノルマン人、ドイツ人、フランス人、スペイン人が入れ替わった。ナポリ王国は何世紀も半島最大の国家であり、ナポリはヨーロッパ有数の大都市だった。

そのまんなかに、自分の国の世俗の君主として教皇が立っていた。教皇領はイタリアを横に断ち切っており、統一が長らく成らなかった主な理由のひとつである。

そして疫病が来た。1347年から1351年、黒死病はヨーロッパの三分の一を殺した。ヨーロッパへ運び込んだのはクリミアから来たジェノヴァの船である。疑わしい港から来た船を待たせるという規則を最初に定めたのは1377年のラグーサ、いまのドゥブロヴニクで、期間は三十日だった。ヴェネツィアがそれを四十日、*quaranta giorni* に延ばし、そこから検疫（クアランティーナ）という語が来ている。

第5章 ルネサンス、あるいはすべてが変わった百年

十五、十六世紀、イタリアの都市で他に例のないことが起きた。ひとりの人間の一生のうちに、絵画も彫刻も建築も科学も政治思想も動いたのである。

フィレンツェでは、フィリッポ・ブルネレスキが大聖堂のドームを架けた。百年のあいだ、架けられるはずがないと言われてきたドームだ。その径を支える足場がなかったので、彼は自らを支える二重殻を考え、それに合わせて歯車仕掛けのクレーンを造った。いまも世界最大の煉瓦のドームである。

レオナルド・ダ・ヴィンチは描き、解剖し、飛行機械を設計し、覚え書きを鏡文字で書いた。生涯に仕上げた絵はひと握りしかない。いつも別のことに心を奪われたからだ。ミケランジェロは、先に二人の彫刻家が「傷物だ」と断った大理石の塊からダビデを彫り出し、システィーナ礼拝堂の天井を四年かけて描いた。言い伝えのように仰向けに寝てではなく、足場の上に立ち、首をのけぞらせてである。ガリレオ・ガリレイは望遠鏡を木星に向け、その衛星を見て、すべてが地球をまわるわけではないことを示した。異端審問はそれを理由に彼を自宅軟禁に処し、彼は残りの生涯をそこで過ごした。

ルネサンスの費用を出したのはメディチ家、庇護によって影響力を買ったフィレンツェの銀行家一族である。ここから四人の教皇と二人のフランス王妃が出た。

そしてニッコロ・マキャヴェッリは、統治が実際にどう行われるかについて、どうあるべきかではなく、小さな本を書いた。彼の名は今も、ある政治のやり方の名として残っている-彼が記述したやり方の名として。それを勧めていたのか、ただ冷静に書き留めただけなのかは、いまも議論が続いている。

第6章 リソルジメント、あるいは十三の国をひとつにする方法

十九世紀のはじめ、イタリアは「単なる地理上の呼び名」にすぎなかった。オーストリアの宰相メッテルニヒが嘲って言った言葉である。北はオーストリアが、中部は教皇が、南はブルボン家が支配していた。

リソルジメント（再興）と呼ばれる統一には、三人の男がいた。ジュゼッペ・マッツィーニは理想家で、統一されたイタリアについて書き、陰謀を組織した。カミッロ・カヴールはサルデーニャ王国の首相で、冷静な外交家として、オーストリアに対してフランスを味方につけることに成功した。そしてジュゼッペ・ガリバルディは将であり、1860年、赤いシャツの義勇兵千人とジェノヴァを出港し、シチリアに上陸し、何倍もの規模のブルボン軍を破り、数か月で南部全体を制圧した。

ナポリを取り、イタリアの半分を握ったとき、ガリバルディはそれをあっさり国王に渡し、自分の島へ野菜を作りに帰った。歴史家はいまもこの場面を、ひと言添えずには通り過ぎられない。

イタリア王国は1861年に成立した。ローマが加わったのは1870年、フランスが教皇を守っていた駐屯部隊を引き揚げたときである。教皇はそれからヴァチカンに閉じこもり、六十年近くイタリア国家を承認することを拒んだ。決着がついたのは1929年だった。

統一のあと、政治家マッシモ・ダゼリオは今も引かれる一文を口にした。「イタリアはできた。あとはイタリア人を作らねばならない。」当時、標準イタリア語を話す人は住民の十分の一にも満たなかった。ほかの人々は、たがいに通じないことも多い方言を話していた。

第7章 二十世紀、ファシズム、そして幾度もの出直し

1922年、ベニート・ムッソリーニが権力を握り、イタリアはヨーロッパで最初のファシズム国家となった。二十年統治し、ドイツの側に立って国を第二次世界大戦へ導き、1945年にミラノの広場で逆さ吊りにされて終わった。その体制は建築も残している-ローマのEUR地区はまるごとこの時代のものだ。

イタリアでの戦争は長く激しく、戦線が国を割った。強力なパルチザン運動 *レジステンツァ* は今も国民意識の一部である。1946年、イタリア人は国民投票で僅差で君主制でなく共和制を選び、王家は国を去らねばならなかった。

続いて *ミラーコロ・エコノミコ*、五十年代と六十年代の経済の奇跡が来た。農業国は工業国になった。フィアット、オリベッティ、ピレリ。イタリアは世界にデザインを与えた-ベスパ、フェラーリ、エスプレッソマシン。そして映画を。フェリーニ、ヴィットリオ・デ・シーカ、のちにセルジオ・レオーネのマカロニ・ウェスタンとエンニオ・モリコーネの音楽。

七十年代と八十年代の記憶はもっと苦い-*アンニ・ディ・ピオンボ*、テロの「鉛の時代」である。そして九十年代には「マーニ・プリーテ（清き手）」の捜査が来て、政党制度をまるごと吹き飛ばすほど広範な腐敗を明るみに出した。

第8章 足の下のイタリア

イタリアの人口は六千万、そして世界遺産の数は世界のどの国よりも多い-六十件を超える。国境の内側には独立した国が二つある。ヴァチカンと、サンマリノだ。サンマリノは今も機能している共和国としては世界最古で、301年からだといわれる。

銀行、複式簿記、検疫、ピアノ、電池、マルコーニの先駆的な無線、オペラ、いま知られている形の楽譜、眼鏡、天文機器としての望遠鏡、そして温度計-みなここから来ている。そしてピッツァ。ナポリのマルゲリータは1889年にマルゲリータ王妃にちなんで名づけられたといわれ、その色、赤と白と緑は、国旗の色である。

ヨーロッパ大陸のどの国も、イタリアほど多くの活火山を持たない。ナポリの上のヴェスヴィオ、シチリアのエトナ、そしてストロンボリ。ストロンボリはあまりに規則正しく噴くので、船乗りは「地中海の灯台」と呼んだ。そしてナポリは二つの火山にはさまれている。もう一方のカンピ・フレグレイは山ではなく巨大な陥没地で、火山学者はヴェスヴィオより危険だと考えている。その下のマグマが、人の住む地域の全体の下に横たわっているからだ。

まわりを見てほしい。ここでは、いちばん平凡な広場でさえ、たいていのヨーロッパの国より古い。