🎰 ラスベガスの歴史

ラスベガスはスペイン語で「草地」という意味だ。いま聞くと冗談のようだが、当時は説明そのものだった。モハーヴェ砂漠のまんなかに泉が湧き、そのまわりに草が生えていた。だからこそここに道が通り、だからこそいまここに街がある。

ちなみに泉は涸れた。二十世紀に井戸が汲み尽くしたのである。街だけが残った。

草地と伝道と鉄道

この土地に名をつけたのは1829年ごろ、サンタフェからカリフォルニアへの近道を探していたスペイン語の探検隊の斥候だった。砂漠のまんなかの水のある草地は、そういう道筋で見つけられるもののうち、もっとも価値のあるものだった。

1855年、ユタのモルモン教会が砦を築き、土地のパイユートに農耕を教えるために伝道団を送った。二年もった。その日干し煉瓦の砦の一部は今も残り、ネバダで最古級の建物である。

本当の街ができたのは1905年5月15日、一日でのことだ。ソルトレークシティからロサンゼルスへの鉄道が、山あいに水のある停車地を必要とし、ここで土地の競売を開いた。暑い一日で千を超える区画が売れた。ラスベガスはこの日付から数えられる。

1931年——賭博とダム

街の歴史で並ぶもののない出来事が二つあり、どちらも1931年に入る。

ひとつ、ネバダが賭博を合法化した。観光の楽園をつくる計画ではない。恐慌で破産し税収を必要としていた州の、追い詰められた一手である。同じころネバダは離婚に必要な居住期間を六週間に縮めたので、そのためにも人が来るようになった。

ふたつ、ここから五十キロでフーバーダムの建設が始まった。二万人の労働者が家族とともに来て、いきなり市場が生まれた。ダムは五年で、予定より二年早く完成し、ついでに言えば今も発電している。労働者のためにボールダーシティが建てられ、そこでは賭博が禁じられた——そしていまも禁じられている。ネバダ全体で唯一の場所としてである。

なぜストリップはラスベガスにないのか

1941年、街の南の道路ぎわに、プールとカジノを備えた最初の大型リゾートが建った。街の外にあるのは意図的だった。境界の外では税が安く、市の条例が及ばなかったのである。

ほかのすべてがそれに続いた。だから世界じゅうが知っているあのホテルの通り、ストリップは、形のうえではラスベガスにまったく含まれない。パラダイスとウィンチェスターという郡の地区にあり、そこには市役所というものがない。

1946年、フラミンゴがここに開業した。背後には東海岸の裏社会の金と、ギャングのベンジャミン・シーゲルがいた。開業は大失敗で、ホテルは赤字を出し、シーゲルは半年後にビバリーヒルズの居間で射殺された。それでもフラミンゴは型になった。カジノ、ホテル、プール、そして舞台の上のスター、すべてがひとつ屋根の下にある。

その後ラスベガスは七十年代まで、大部分をマフィアが資金を出し、動かしていた。それを変えたのは1969年の州の決定で、株式会社がカジノを所有することを認めたものだ。それまで所有者は経歴を調べられた特定の個人でなければならず、それは都合がよくてはならない人々にこそ都合がよかった。

原子力観光

街の北西百キロに、1951年から核実験場があった。1992年までにそこで九百回を超える核実験が行われ、うち百回ほどは空中でだった。

きのこ雲はラスベガスの中心部から見えた。街はそれを問題にせず、呼び物にした。商工会議所は爆発の日程表を印刷し、ホテルは屋上で朝食会を開き、バーは「アトミック・カクテル」を作り、1957年には地元がミス原爆を選んだ。爆発の形をした水着のダンサーである。

いま聞くと信じがたく、しかも写真で裏づけられている。風下の住民への健康被害が語られるのは、ずっとあとのことだ。

エルヴィス、爆破、メガリゾート

1969年、ここのあるホテルでエルヴィス・プレスリーが、映画ばかり撮っていた八年を経て舞台に戻った。その後彼はここで六百回を超える満席の公演を行い、ラスベガスは長いあいだ、アメリカのスターが立ち寄る場所ではなく居座る場所になった。

1989年、入口に人工の火山があり中に白いトラのいるホテルが開業し、メガリゾートの時代が始まった。赤字を出さないためだけに一日百万ドル以上を稼ぐ必要があり、実際にはそれ以上を稼いだ。

九十年代はこうだった。古いホテルは拍手のなかで爆破され、その跡に外国の街の複製が建った。光の柱を放つピラミッド、ジェットコースターのついたニューヨークの摩天楼、二階に運河とゴンドラのあるヴェネツィア、半分の大きさのエッフェル塔のあるパリ、音楽に合わせて踊る噴水の湖。

ここで言っておくべきなのは、ラスベガスがそれについて一度も幻想を抱かなかったことだ。複製は複製であり、みんなそれを知っている。だからこそ機能する。

いまのラスベガス

都市圏には二百七十五万人ほどが住み、年に四千万人を超える訪問者が来る。ホテルの部屋は約十五万室、ほかのどのアメリカの都市よりも多い。

ピラミッドから出る光の柱は世界でもっとも強いもののひとつだ。条件のよい夜には、四百キロ以上離れた飛行機から見える。それが蛾を呼び、蛾がコウモリを呼び、ホテルの上に小さな食物連鎖ができた。カジノがなければ存在しないものである。

2023年、ストリップのわきにスフィアが開いた。高さ百メートルを超える球体で、外側の表面全体が画面になっている。世界最大のLED面であり、ネバダでこれまでに建てられたもっとも高価な娯楽建築だ。

街にはパンフレットに載らない問題もある。水である。フーバーダムの奥のミード湖から取っており、その湖は2000年から下がり続けている。ラスベガスはたいていのアメリカの都市より厳しく応じた。建物の中で使う水はほぼすべて再生し、2021年からは誰も使わない観賞用の芝を禁じた。ホテルの前の噴水は循環していて、水道ではなく自前の井戸から取る。誰も抜かないプールなのである。

数字をあと二つ。ラスベガスでは毎年八万件ほどの結婚が成立する。待つ必要も、何かを証明する必要もないからだ。そして2017年10月1日、音楽フェスティバルでの銃撃でここで六十人が亡くなった。アメリカの現代史で最悪の銃乱射である。街はそれに追悼の場を設け、呼び物としては語らない。

ラスベガスは砂漠に水があったから生まれ、よそで許されないことが許されていたから大きくなった。どちらも失われた。水はほとんど、賭博の独占はまったく——いまではほとんどどこでも賭けられるからだ。それでもラスベガスは伸び続けている。そのころにはもう別のものを売っているからである。ここで何が合法かは関係ない。ここではそれを、より大きくやれる。