🇩🇪 ドイツの歴史

ドイツが国家として存在している期間は、アメリカ合衆国より短いのです。1871年まではひとつの地理的な言い方であって国ではありませんでした。三百ほどの領邦、司教領、自由都市の寄せ集めで、それらを結びつけていたのは言語だけ、ほかにはほとんど何もありません。

これは、その寄せ集めがどうやってヨーロッパでもっとも人口が多く、もっとも豊かな国になり、二度ばらばらに割れ、そのたびにまた組み上がったかという話です。

ローマが止まった森

紀元9年、ゲルマンの族長アルミニウスがローマの三個軍団をトイトブルクの森へ誘い込み、生きて出た者はほとんどいませんでした。アルミニウスはかつてローマ軍に仕え、ローマ市民権も騎士身分も持っていました——ローマ側から見れば、この一点が事態をずっと悪くしています。

皇帝アウグストゥスはそのあと宮殿を歩きまわり、扉の枠に頭を打ちつけたと伝えられます。ローマは二度とライン川の向こうへ本格的に戻らず、そこに残した境界は、その後二千年にわたってヨーロッパをローマ的な半分と非ローマ的な半分に分けました。いまでもぶどう畑の分布図を見ればわかります。

神聖ですらなかった帝国

800年のクリスマス、教皇はカール大帝に帝冠を授け、書類の上で西ローマ帝国を復活させました。私たちの知る神聖ローマ帝国は、むしろ962年のオットー一世から始まります。

それは1806年まで、八百年以上つづき、その間ずっと、のちにヴォルテールがまとめたとおりのものでした。神聖でもなく、ローマでもなく、帝国でもない。皇帝は選ばれ、選帝侯は票の代金を受け取り、諸侯はそれぞれ独自の外交を、ときには皇帝に逆らって行いました。

自分たちで治めた都市

諸侯が称号を取り合っているあいだに、ドイツの都市はいつのまにか自分たちの世界をつくり上げていました。リューベックを盟主とする商業都市の同盟ハンザは、十三世紀からバルト海と北海の交易を握ります。独自の法をもち、独自の艦隊をもち、独自の戦争もしました——デンマーク王が邪魔をすれば、これを打ち破り、特権を文書で確認させたのです。

自由帝国都市は皇帝だけに従いました。それは実際にはほとんど誰にも従わないということです。アウクスブルクではフッガー家が君主に金を貸し、カール五世の皇帝選挙の費用の大半を自腹で払いました。中世でもっとも高くついた選挙戦であり、フッガー家はそれで数十年ぶんの影響力を買ったのです。

つまりドイツには首都がなく、かわりに数十の都市があって、そのどれもが自分こそ世界の中心だと思っていました。それは今も少し残っています。ミュンヘン、ハンブルク、ケルン、フランクフルトは今日も張り合っていて、そのどれひとつとしてベルリンの味方ではありません。

ヨーロッパを割った修道士

1517年、ヴィッテンベルクの教授マルティン・ルターが、贖宥状の販売に反対する九十五か条の提題を書きました。それを本当に教会の扉に打ちつけたかどうかはわかりません。歴史家は後世の伝説とみています。確かなのは、そのあとに起きたことです。

そう遠くない場所でグーテンベルクの活版印刷が七十年前から動いており、ルターの文章は教会が対応できる速さを超えてドイツ中に飛び散りました。二年のうちに、神学をめぐる学者の論争はヨーロッパを二つに割る革命になっていました。ドイツでは領邦そのものも割りました。臣民の信仰は領主が決める、という原則が通ったからです。自分の領主と信仰が合わない者は、引っ越すことになっていました。

三十年、そのあと税を取る相手が残っていなかった

1618年、プラハで二人の総督が窓から投げ落とされ、そこから三十年つづく戦争が燃え上がりました。主な戦場はドイツの地です。スウェーデン人、フランス人、スペイン人、デンマーク人、ボヘミア人が戦い、ドイツ人はもっぱら死にました。

損失の推計はまちまちですが、地域によっては住民の三分の二が消えました——戦闘よりも飢えと疫病によってです。1648年のヴェストファーレン条約はこれを、分裂を追認する形で終わらせました。三百を超える政体、そのどれもが事実上の主権をもつ。ドイツはさらに二百年、確実に弱いままで、それは近隣のほとんどにとって実に好都合でした。

プロイセンが列を離れる

その混沌のなかから、十八世紀に思いがけない候補が現れます。プロイセンは砂地に立つ貧しい国で、すべてを軍隊に賭けていました——軍隊をもつ国ではなく、国をもつ軍隊だ、と言われたほどです。

1740年、フリードリヒ二世はオーストリア領シュレージエンを奪い、三度の戦争で守りきり、プロイセンを列強に押し上げました。1806年にはナポレオンが一片の布告で神聖ローマ帝国を解体し、イエナでプロイセンを打ち砕きます。この屈辱には意外な結果がありました。プロイセンは自らを改革し、農奴制を廃し、軍を作り直し、七年後には勝者として戦場に戻ってきたのです。

自由がしくじった年

1848年、ドイツは革命を試みました。フランクフルトの聖パウロ教会に選挙で選ばれた議会が集まり、基本権を備えた憲法を書き上げ、皇帝の冠をプロイセン王に差し出します。

王は断りました。議員の手から冠は受け取らない、と。ほしいのは君主から渡される冠で、さもなければいらない。革命は失敗し、参加者の多くはアメリカへ渡りました。統一はそのぶん二十年遅れ、まったく別の人物が、まったく別のやり方で成し遂げることになります。

鉄と血によって

オットー・フォン・ビスマルクは1862年にプロイセンの首相となり、着任早々、議員たちにこう告げました。現代の大きな問題は演説と多数決では決まらない、決めるのは鉄と血だ、と。彼はそのとおりにしました。デンマーク、オーストリア、フランスを相手にした三つの短い戦争で、ドイツをプロイセンの下に統一し、オーストリアを外へ押し出したのです。

帝国は1871年1月18日、ヴェルサイユ宮殿の鏡の間で宣言されました。つまり外国で、敗れた敵の宮殿でです。フランス人はそれを忘れず、四十八年後、講和条約の調印にまったく同じ広間を選びました。

ドイツが狭すぎた皇帝

ビスマルクは1890年まで権力の座にとどまり、若きヴィルヘルム二世に解任されます。新しい皇帝がドイツに求めたのは「陽の当たる場所」でした。艦隊と植民地と敬意です。もっともうまくいったのは、四方に敵をつくることでした。

第一次世界大戦はドイツから二百万の命と、皇帝と、君主制を奪いました。ヴェルサイユ条約はそこへ賠償と、明文化された戦争責任を積み上げます。さらに「背後からの一突き」という伝説が加わりました。軍は前線で負けたのではなく、国内で裏切られたのだ、と。事実ではありませんでしたが、何百万人もがそれを信じました。

ワイマール——誰も望まなかった民主主義

ワイマール共和国は、紙の上では当時世界でもっとも近代的な民主政のひとつでした。ただ、敵が多すぎ、味方が少なすぎたのです。

1923年、マルクは完全に崩れ、秋にはパン一斤が数千億になりました。人は紙幣を燃やして暖をとりました。石炭より安かったからです。賃金は一日に二度支払われました。使い切る時間をつくるためです。通貨は救えました。信頼は救えませんでした。1929年に世界恐慌が来たとき、共和国には六百万の失業者がいて、これを弁護しようという者はほとんどいませんでした。

十二年

1933年1月30日、ヒンデンブルク大統領はアドルフ・ヒトラーを首相に任命しました。内閣の保守派が手綱を握れると信じてのことです。半年のうちに、ほかの政党も労働組合も自由な新聞も廃止されました。

そのあとに続くのは、ヨーロッパ史でもっとも暗い章です。第二次世界大戦は七千万ほどの命を奪い、ドイツの政策には、およそ六百万のユダヤ人と、数十万のロマ、障害のある人々、ソ連軍捕虜、政治的反対者を工業的に組織して殺すことが含まれていました。ドイツはこの戦争を始め、あまりに徹底的に負けたため、1945年5月には国家としても一時存在しなくなりました。

ゼロ時

1945年はドイツ語で「ゼロ時」と呼ばれます。瓦礫の街、追放され移送された千二百万のドイツ人が路上にあり、政府もなく、誰かが信用する通貨もありませんでした。

四年のうちに国家がふたつできます。西のドイツ連邦共和国と東のドイツ民主共和国です。西にはマーシャル・プランと通貨改革、そして経済相ルートヴィヒ・エアハルトがいました。彼は占領当局が禁じる前に配給制を廃止し、あとから当局に「値段は変えてよいと言われた、命令ではない」と説明しました。続いたのが経済の奇跡です。1960年には西はほぼ完全雇用となり、外国から働き手を招くようになりました。

その間、東は人が逃げていくことに気づきます。1961年までに三百万近くが西へ去り、しかも多くが若く教育のある人々だったため、東ドイツは壁を築きました。

読み損ねた紙のせいで壁が落ちる

1989年11月9日、東ドイツの幹部ギュンター・シャボフスキーは記者会見で新しい旅行規則を発表することになっていました。紙を渡されたのは直前で、読む時間がなく、いつから有効かと記者に問われて、自分の知るかぎり即時、遅滞なく、と答えたのです。こうして——ゴルバチョフ、デモ、世論の圧力、そして何より東ドイツ全体の崩壊のおかげで——この言い間違いが鉄のカーテンの崩落を引き起こしました。

テレビがそれを流し、人々は国境検問所に押し寄せ、そんな命令をひとつも受けていなかった国境警備隊は、数時間後に遮断機を上げました。壁は決定によって倒れたのでも、攻撃によって倒れたのでもありません。誤解によって倒れたのです。

1990年10月3日、ドイツはふたたびひとつになりました。

統一の代価

幸福な結末に見えましたが、実際にはヨーロッパ史上もっとも高くついた引っ越しでした。東マルクは政治的に気前がよく経済的には致命的な比率で西マルクに交換され、東ドイツの工場は一夜にして競争力を失い、その大半が閉じました。連帯付加税が導入され、三十年以上にわたって払われました。

東からは二百万人が仕事を求めて去りました。多くは若く、多くは女性でした。人口の三分の一を失った町もあります。いっぽうで二十年のあいだに、目に見えるものはほとんど直され、ライプツィヒやドレスデンは今では国内でもっとも美しい都市のうちに数えられます。

残りは、まだ終わっていない歴史です。ドイツはヨーロッパ最大の経済で、2015年には百万を超える難民を受け入れ、2022年以降はひと冬のうちにロシア産ガスの購入をやめなければなりませんでした。以来ずっと、安いエネルギーと機械の輸出の上に建てられた国が、それ以外の何かの上に立てるのかという問いに取り組んでいます。

現在ドイツには八千三百万を超える人が暮らしています。その憲法は、人間の尊厳は不可侵である、という一文で始まります。この国が1949年、きわめて具体的な経験を記憶に生々しく残したまま、自分自身のために書いた一文です。