🏰 プラハの歴史
プラハは、政治が二度にわたり役人を窓から放り出すことで片づけられた街であり、皇帝が城の堀でライオンを飼い、賢者の石を探した街であり、橋の起工が占星術で計算された「分」に合わせて行われた街である——そしてその橋は六百年たった今も立っている。
これはひとつの街の物語だ。渡し場の上の木の砦から、今日まで。歩きながらまわりを見てほしい。ここに書かれていることの大半は、まだその場所にある。
第1章：渡し場、砦、そして先を見た妃
プラハは偶然にできたのではない。ヴルタヴァはここで歩いて渡ることができ、その渡し場を西から東への交易路が通っていた。渡し場を押さえた者が通行料を取る。だから九世紀、川の上の岬に砦が築かれた——今日のプラハ城である。ヴィシェフラトはもう少しあとで、おそらく十世紀の終わりごろだ。
伝説によれば、クロクの娘で予言する力を持つ妃リブシェがヴィシェフラトの岩に立ち、こう言った。「わたしは大いなる都を見る。その栄光は星に届くだろう。」そして従者たちを川下へ遣わし、家の敷居（práh）を削っている男を見つけよと命じた——プラハ（Praha）の名はそこから来ているという。リブシェはスタディツェの農夫プシェミスルを夫に選び、この地を四百年治めるプシェミスル家を興した。
歴史家はこう付け加える。文献で確かめられる最初の公はボジヴォイで、883年ごろ洗礼を受けた。そして考古学的にはヴィシェフラトのほうが城より新しい。だが伝説はプラハに立っているたいていのものより古く、ヴィシェフラトには今も二人が並んで立つ群像がある。
プラハについての最初の文字記録は、よそ者の手による。965年ごろ、コルドバのユダヤ商人イブラヒム・イブン・ヤアクーブがここへ来て、プラハは「石と石灰の街であり、スラヴ人の地でもっとも大きな市場である」と書いた。錫と毛皮と奴隷が取引されていた。
第2章：城、司教座、そしてスタラー・ボレスラフの殺害
920年ごろ、公ヴラチスラフが城に聖イジー（ゲオルギオス）教会を建てさせた。それは今も建っている——城で現存する最古の建物で、バロックのファサードの下に今もロマネスクの本体が見える。
その息子ヴァーツラフは学があり、ラテン語を解し、隣の東フランク王とうまくやろうと努めた。935年、弟ボレスラフが彼をスタラー・ボレスラフに招き、教会の前で殺させた。ヴァーツラフは聖人となり、国の守護者となった。ボレスラフ一世には「残酷公」の名がついた——それでいて有能な支配者で、チェコ国家を大きく強くした。その息子ボレスラフ二世は973年にプラハ司教座の設置を実現し、ボヘミアは教会的にレーゲンスブルクの下から離れた。
もっとも名高いプラハ司教は、スラヴニーク家のヴォイチェフ（アダルベルト）である。現状に耐えかねてプラハを二度去り、最後はバルト海沿岸で宣教師として死んだ。その間にプシェミスル家は、リビツェで彼の一族を皆殺しにしていた。
第3章：仲の悪い三つの街
プラハは長いあいだひとつの街ではなく、互いを嫌い合う複数の独立した自治体だった。それぞれに市庁舎、法、警察があった。
城の下のマラー・ストラナは1257年、プシェミスル・オタカル二世がドイツ人入植者を呼んで生まれた。旧市街は1230年ごろから城壁を持ち、1338年からは高い塔のある自前の市庁舎を持った。マラー・ストラナの上のフラチャニは、城の奉公人たちの街だった。
それらをつないだのが橋である。最初の石橋ユディト橋は1170年ごろに架けられ、1342年の洪水が流し去った。その残骸は今日の橋の下に今も見え、アーチのひとつは十字軍騎士修道会のそばの地下室に残っている。
1096年ごろ、第一回十字軍のさなかにプラハで虐殺が起き、ユダヤ人共同体はヴルタヴァ岸の城壁で囲まれた一角に引きこもった。その一角はそれから七百年そこにあり続けた。最初の虐殺から三百年後、はるかにひどいものが来る。1389年の復活祭、同時代の記録は死者を三千としている。
第4章：カレル四世、あるいは最良の一世紀
1346年、カレル四世が即位し、プラハは一世代のうちに神聖ローマ帝国の首都となり、ヨーロッパ最大級の都市になる。
カレルは半分ルクセンブルク、半分プシェミスル家の血で、フランスで育ち、五か国語を話した。三十年でこれだけのことをした。
カレル大学を創設した（1348年）。中欧最初の大学で、今も動いている。プラハ司教座の大司教座への昇格を実現し（1344年）、プラハは教会的に自立した。聖ヴィート大聖堂の礎石を置かせ、フランスの建築家アラスのマティアスを招き、その死後は二十一歳の若者ペトル・パルレーシュを起用した。彼はそののち四十年にわたり大聖堂も橋も教会も建て続けた。
プラハ新市街を建設した——しかもあまりに大きく取ったので、プラハはその境界の内側にさらに五百年おさまった。家畜市場（今日のカレル広場）は八ヘクタールあり、中世ヨーロッパ最大の広場である。カレルがこれほど広くしたのは、そこで市を立てるためであり、また年に一度、広場の中央の塔から帝国の戴冠宝器を群衆に見せるためだった。その群衆はどこかに入らねばならない。
そして流された ユディト橋の代わりに石の橋を架けさせた。この工事には有名な伝説がある。礎石が置かれたのは1357年7月9日の朝5時31分だという。並べて書くと 1-3-5-7-9-7-5-3-1、回文になる。カレルは占星術を本気で扱っていた。橋は今も立っている。
カレルは街の周りの斜面にぶどう畑も開き、ブルゴーニュから苗木を運ばせ、プラハで植えるよう命じた。そして帝国の宝器を納めるための城カルルシュテインを建てた。わずかな例外を除き、女性は立ち入れなかった。
第5章：フス派、窓外放出、そして目の見えない将
カレルの息子ヴァーツラフ四世は、時代に恵まれなかった。教会にはちょうど教皇が三人同時にいて、人々は何かが狂っていると感じはじめていた。
ヤン・フス師は旧市街のベツレヘム礼拝堂でチェコ語で説教し、贖宥状の販売を批判し、教会の権威に対して聖書を持ち出した。1415年、安全通行証があったにもかかわらず、コンスタンツで焼かれた。
その四年後に第一次プラハ窓外放出事件が起きる。司祭ヤン・ジェリフスキーに率いられた急進派が新市街市庁舎の窓から参事たちを投げ落とし、落下を生き延びた者は下で撲殺された。この政治的議論の作法で、プラハはこののち二度、名を上げることになる。
続いてフス戦争。率いたのはヤン・ジシュカで、両眼を失いながら、地形の説明を頼りに盲目のまま指揮を続けた。同時代でもっとも成功した将のひとりとされ、明確な敗北はひとつも伝わっていない。
その年月からプラハは、二つの信仰が合法的に隣り合って暮らす街として出てきた。二百年近くのあいだ。
第6章：ルドルフ二世、あるいは皇帝と錬金術と二つの惑星
1583年、ハプスブルクの皇帝ルドルフ二世が帝国の座をウィーンからプラハへ移し、この街はおよそ三十年のあいだ神聖ローマ皇帝の居城の街となった。
ルドルフは変わり者で、収集家であり、庇護者だった。城の驚異の部屋には絵画、時計、機械仕掛けの自動人形、鉱物、一角獣の角（実際はイッカクの牙）、そしてアダムがそこから造られたという土まであったという。城の堀ではライオンと虎を飼っていた——鹿の堀では今も、獣を置いていた場所を教えてくれる。プラハで賢者の石を探す錬金術師たちを支援した。黄金の小路の名は金細工師に由来するのであって彼らにではない。伝説は逆を言うけれども。
より本質的なのは、その傍らで起きたことだ。ルドルフの宮廷には、当時もっとも精密な惑星位置の観測値を持っていたデンマークの天文学者ティコ・ブラーエと、ブラーエの死後その観測値を受け取り、そこから惑星が楕円を描くことを導いたヨハネス・ケプラーがいた。ニュートンはそこから出発する。惑星運動の法則はプラハで生まれ、ブラーエは旧市街広場のティーン教会に葬られている。
ブラーエは決闘で失った鼻の代わりに金属の義鼻をつけており、宴席のあとに没した。同時代の記録によれば、皇帝より先に厠へ立とうとしなかったという。
このプラハにはラビ・イェフダ・レーヴも属している。実在の、重要な学者であり、ゴーレムが彼に結びつけられるようになるのは二百年もあとのことだ。
第7章：白山、二十七の十字、そしてバロックの街
1618年5月23日、ボヘミア諸身分はプラハ城の窓から王の総督二人とその書記を投げ落とした。三人とも助かった。堀のごみの山に落ちたからである——カトリック側は奇跡と言い、プロテスタント側は肥やしと言った。この第三次プラハ窓外放出事件が三十年戦争の口火を切った。
決着は早かった。1620年11月8日、プラハ郊外の白山の戦いは二時間とかからなかった。1621年6月21日、旧市街広場で蜂起の指導者二十七人が処刑された。今もそこの敷石には二十七の白い十字があり、旧市街市庁舎には名を刻んだ板がある。
続いて再カトリック化と、非カトリック教徒の亡命。ヤン・アモス・コメンスキーは去り、二度と戻らなかった。
だが、まさにそのとき、プラハは今日の姿を得た。没収で富んだ貴族が宮殿を建てた——ヴァルトシュテイン、チェルニーン、シュテルンベルク。イエズス会はクレメンティヌムを築いた。城に次ぐプラハ第二の複合建築である。カレル橋には三十体の彫像が加わった。クリストフとキリアン・イグナーツのディーンツェンホーファー父子の教会が生まれ、サンティーニのバロック・ゴシックが生まれた。今日のプラハはおおむね、ゴシックの地割りを持つバロックの街である——そしてそれは「闇の時代」と呼ばれる時期の遺産だ。
1648年、三十年戦争の終わりにスウェーデン軍はマラー・ストラナにいて、旧市街は学生と市民がカレル橋で守り抜いた。スウェーデン人はルドルフの収集品の大部分をストックホルムへ運び、今もそこにある。
第8章：ひとつの街、民族再興、そして寄付で建った劇場
1784年、ヨーゼフ二世がプラハの四つの街をひとつにまとめた。約八十の修道院を廃し、市内の墓地を解体し、非カトリックの信仰を認めた。プラハははじめて市庁舎をひとつだけ持った。
十九世紀はチェコ語の世紀である。おおむねドイツ語を話していた街で、再興運動の人々が言葉を集め、文法を書き、足りない語をつくりはじめた。ヨセフ・ユングマンは五巻の辞書を編んだ。フランチシェク・パラツキーは民族の歴史を書いた。1818年に国立博物館が生まれ、1891年からヴァーツラフ広場の正面に立っている。
1868年、国民劇場の礎石が置かれた。公募の寄付で建てられた劇場である。1881年、開場の二か月後に焼けた。六週間で百万グルデンが集まり、1883年、劇場はスメタナの《リブシェ》で二度目の開場をした。
1787年、モーツァルトの《ドン・ジョヴァンニ》がプラハのスタヴォフスケー劇場で初演された。その建物は今も使われている。モーツァルトはプラハについて、ここでは自分が理解される、と言った——ウィーンで得られなかった成功をプラハで得たのである。
世紀の変わり目に都市浄化が来た。衛生を理由に、街はユダヤ人街全体と旧市街の一部を取り壊し、跡地にアール・ヌーヴォーの大通りを造った。パリ通りもそのひとつだ。もとの一角から残ったのは六つのシナゴーグ、ユダヤ人市庁舎、そして古い墓地である。そこには十二層に重なって十万人ほどが葬られている。
第9章：1918年、第一共和国、そしてそのあとに来たもの
1918年10月28日、ヴァーツラフ広場でチェコスロバキアが生まれ、プラハは国の首都になった。マサリク大統領は城に入り、スロベニアの建築家ヨジェ・プレチニクを招いて、要塞を民主共和国の座に変えさせた。新しい中庭、階段、プレチニクの雄牛の階段、第三中庭のモノリス。
戦間期のプラハは機能主義を建て、ル・コルビュジエは見本市宮を称えた。カフェにはカレル・チャペックが座り、フランツ・カフカはドイツ語で書き、ヤロスラフ・ハシェクは居酒屋を回りながら『兵士シュヴェイク』を書いた。
そしてミュンヘンが来て、1939年3月15日、ドイツの占領が来た。保護領時代の1942年5月、副総督ラインハルト・ハイドリヒ——ホロコーストの主要な設計者のひとり——がプラハで致命傷を負った。実行したのはイギリスから降下した落下傘兵である。報復としてリディツェとレジャーキが焼き払われた。七人の落下傘兵はレスロヴァ通りの聖キュリロス・聖メトディオス教会で、圧倒的な兵力を相手に数時間持ちこたえた末に死んだ。教会のファサードは今も銃弾で穴だらけで、誰も直さない。
千年以上ここに暮らしてきたプラハのユダヤ人共同体のうち、戦争を生き延びたのは一部だけだった。チェコの地から出た犠牲者の名は、ピンカス・シナゴーグの壁一面に書かれている——八万に近い。
プラハは戦時に二度爆撃され、うち一度は誤爆だった。1945年2月14日、アメリカの搭乗員はドレスデン上空にいると信じて新市街に爆弾を落とした。七百人以上が死に、エマウス修道院なども破壊された。
第10章：四十年、戦車、そしてメトロノーム
1948年二月事件のあと、プラハは鉄のカーテンの向こうへ消えた。レトナーには1955年から1962年まで、ヨーロッパ最大のスターリン群像記念碑が立っていた——高さ十五メートルの花崗岩の巨塊で、プラハの人々は「肉の行列」と呼んだ。作者は彫刻家オタカル・シュヴェツで、完成前に自ら命を絶った。除幕の七年後、八百キロの爆薬で吹き飛ばされた。今その台座の上には巨大な赤いメトロノームが立っている。
六十年代には緩みが来た。ヌーヴェルヴァーグの映画、小劇場運動。1968年8月21日の夜、ワルシャワ条約機構五か国の軍が国を占領した。ヴィノフラツカー通りの放送局は抵抗し、建物の前で戦車が燃え、弾痕は今も残っている。1969年1月、学生ヤン・パラフが国立博物館の下で焼身自殺した。
続いたのが「正常化」である。この時期のプラハは二十五万人分のパネル団地を建て、地下鉄を建て（第一区間は1974年）、その内側を地下鉄が走るヌスレ橋を建てた。
1989年11月17日、警察がナーロドニー通りの学生デモを解散させた。十日後、レトナーには百万人近くが立っていた。三十一日後に政府が辞職し、四十一日後にはヴァーツラフ・ハヴェルが大統領になった。その年の初めには獄中にいた劇作家である。ひとりも殺されなかった——だからビロード革命という。
第11章：街が予期しなかった水
2002年8月、五百年に一度と言われる洪水が来た。ヴルタヴァはプラハで毎秒5160立方メートルに達した。平常の約百倍である。カルリーン、リベニ、ホレショヴィツェ、マラー・ストラナ、カンパ、そして動物園が水に沈み、象のカディルは死に、アシカのガストンはドイツまで泳いでいった。
地下鉄は十九の駅が浸水し、復旧に七か月かかった。カレル橋は持ちこたえた。橋脚の基礎が並外れて良質だったこと、その構造、そして何世紀も橋を流れと氷から守ってきた砕氷堤のおかげである。
最高水位の標は今もカンパやカルリーンの家々に残り、多くは二階の高さにある。地下鉄の駅にもあり、マロストランスカーではエスカレーターの出口のところだ。そしてそれ以降、街は可動式の防潮壁を持っている。カルリーンとナープラフカでは十二時間で組み上がる。
第12章：足の下にあるプラハ
今日のプラハは人口百四十万、ユネスコのリストに載る歴史地区は八百六十ヘクタール——ヨーロッパ最大級の保護地区のひとつである。
最後に数字をいくつか。世界で今も動いている最古級の天文時計は旧市街市庁舎のそれで、1410年から動いている。六百年以上だ。プラハには十九世紀の橋が九つあり、ヴルタヴァに架かる橋は全部で十八ある。プラハの地下鉄はヨーロッパでもっとも急なエスカレーターを持ち、ナームニェスティー・ミール駅は深さ53メートルで欧州連合全体でもっとも深い。
ヴィノフラディの給水塔、1891年にエッフェル塔の五分の一の複製として建てられたペトシーンの展望塔、ダヴィッド・チェルニーの赤ん坊が脚を這い上がるジシュコフのテレビ塔——どの世紀もここに、同時代の人が笑い、今では街の一部になっているものを建てた。
そして、誰もが気づくあのことが今もある。プラハはほとんど壊されなかった。ロンドンのような大火も、ドレスデンやワルシャワのような絨毯爆撃も経験していない。だからここでは、ゴシックの地割りとロマネスクの地下室とバロックのファサードとアール・ヌーヴォーの扉を、ひとつの家に同時に持つ通りを歩くことができる。
まわりを見てほしい。その大半は、まだ立っている。