🌉 サンフランシスコの歴史

サンフランシスコは大部分が砂と埋立地と岩と急な坂の上に建っている。しかも、また動くと誰もが知っている断層のふちにある。それでいて世界でもっとも物価の高い場所のひとつだ。この矛盾が街の物語全体を貫いている。何かに更地にされるたび、街は建て直した。しかも分別より速く。

二百年のあいだ誰も気づかなかった湾

湾のまわりにはオローニの人々が住んでいた。ひとつの部族ではなく、少なくとも八つの異なる言語を話す数十の小集団である。ドングリと魚と貝で暮らし、彼らが残した空の貝殻の山は家ほどの高さがあった。

スペインの船は十六世紀からカリフォルニア沿岸を通っていたのに、ゴールデン・ゲートをそのまま見落とした。海峡は狭く、たいてい霧の中にあり、海から見ると海岸の続きに見える。艦隊まるごと収まるこの湾が見つかったのは1769年、陸路を行った探検隊が上から出くわしたときだった。

1776年、大陸の反対の端で独立宣言が署名される数日前、スペイン人はここに砦と聖フランシスコの伝道所を築いた。その小さな伝道教会は今も立っており、街で最古の建物である。

メキシコ独立後、ここにはイェルバ・ブエナという眠たげな集落があった。住民およそ五百人。1846年にアメリカ人が占領し、翌年サンフランシスコと改名した。まったく取るに足らない変更だった。

人口が十倍になった年

1848年一月、シエラの山麓の製材所で大工が金の粒をいくつか見つけた。秘密にしようとしたが、うまくいかなかった。

1848年のサンフランシスコの住民は約八百人。1849年の終わりには二万五千人、1870年ごろには十五万人ほどになっていた。アメリカ史上最大の自発的な移動であり、人はあらゆる方角から来た。東海岸からホーン岬をまわって、中国から、チリから、オーストラリアから、アイルランドから。

湾では誰も予想しなかった問題が起きた。金鉱掘りを運んできた船の乗組員たちも、そろって山へ逃げてしまったのだ。港には六百隻を超える帆船が置き去りにされた。いくつかはホテルや倉庫、そして監獄に改造された。やがてその周囲に土が入れられ、街はその上へ広がった。いま都心で高層ビルの基礎を掘ると、ときどき船に当たる。

金で豊かになった人は少ない。豊かになったのは、金鉱掘りに何かを売った人たちだ。そのひとり、バイエルン出身の生地商人は1873年、ポケットが破れないズボンの特許を取った。リベットで補強したからである。そのズボンは今も作られている。

坂とケーブルとケーブルカー

街は坂の上にあり、場所によっては勾配が三十パーセントを超える。十九世紀にはそれは、雨のあと馬が石畳で転び、荷車が馬を下へ引きずり戻すということだった。

1873年、ひとりの技師が答えを見つけた。通りの下で鋼のケーブルが絶えず輪になって回っており、車両はそれをクランプでつかみ、また放す。ケーブルカーはケーブル鉄道ではなく、自前の動力も持たない。運転士にアクセルはなく、ケーブルを握るためのレバーがあるだけだ。最盛期の路線は六十キロを超えた。いま残るのは三路線で、この方式でまだ走っているのは世界でここだけである。自分で動く文化財だ。

1906年4月18日、朝五時十五分

地震の規模はおよそ7.9、一分に満たなかった。その一分で街じゅうの水道管が割れた。

揺れそのものより、そちらのほうが悪かった。五十を超える火災が起き、消防に水はなく、三日燃えた。火を止めようと兵士が街区ごと爆破しはじめたが、その訓練は受けておらず、黒色火薬を使い、それで新たな火をつけた。街のおよそ八割が焼けた。三千人以上が死に、二十五万人が屋根を失った——住民四十万人のうちである。

街はそれを認めないことにした。公式の統計は投資家を怯えさせないために長らく数百人の死者しか挙げず、再建はただちに始まった。1915年までにサンフランシスコは、生きていることを示すためだけに万国博覧会を開くほどには建ち直っていた。その建物のひとつが残り、いまも立っている。ローマの廃墟のように見えて、一度も廃墟だったことのない円堂である。

塗装工が永久に解放されない橋

ゴールデン・ゲート・ブリッジは1933年から1937年にかけて架けられた。海峡は深く、潮は速く、霧は濃い。専門家の多くは無理だと言った。

橋の色は、みんなが気に入ってしまった手違いである。鋼材はオレンジの防錆下塗りを塗られて届いた。海軍は視認性のために黒と黄色の縞を望んだ。設計者は丘を背にしたその下塗りを眺め、この色こそ理想だと判断した。名はインターナショナル・オレンジで、塗り続けられている。塗装はときどき補修するのではなく、一年じゅう継続して更新される。

工事では初めて橋の下に安全網が張られた。網は十九人を受け止め、彼らはのちに自分たちでクラブを作った。その名は「地獄への道半ば協会」とでも訳せる。

水の向こうにあるのがアルカトラズ、1934年から1963年まで連邦刑務所だった。公式には誰も脱獄していない。1962年、三人の囚人が食堂のスプーンで換気口を掘り広げ、房には紙粘土と理髪店の毛でつくった頭を残し、レインコートのいかだで漕ぎ出した。二度と見つかっていない。FBIは溺死として事件を閉じたが、連邦保安官は今も未解決として扱っている。

ビートニク、サマー・オブ・ラブ、ハーヴィー・ミルク

五十年代、街の北部にビートニクが住みついた。書店シティ・ライツは1956年に詩『吠える』を出し、店主はわいせつ物頒布で起訴された。裁判所はこの本に社会的価値があると判断し、その判決はその後二十年、アメリカの出版社の盾になった。

1967年、ヘイト・アシュベリー地区に十万を超える若者が集まった。サマー・オブ・ラブと呼ばれるものである。もったのは一季節だった。秋には観光客の群れと薬物と住まいの不足があり、住民は棺を担いだ行列を出し、ヒッピーは死んだと書いた札を掲げた。

1977年、ハーヴィー・ミルクが市政委員に選ばれた。アメリカで最初期の、同性愛を公にした政治家のひとりである。一年後、元同僚の委員が市長ともども彼を射殺した。裁判所が殺人者に七年しか科さなかったとき、街の歴史でもっとも激しい街頭衝突のひとつが起きた。

高速道路を壊した地震

1989年にまた地震が来た。今度は野球のワールドシリーズの最中で、つまり史上はじめて生中継された地震になった。湾を渡る橋の一部とオークランドの高架が崩れた。

水辺を走り、街を水から切り離していた高架道路も傷んだ。修理する代わりに、取り壊させた。いま水辺は遊歩道であり、これは誰かが自らの意思で壊したアメリカの大型高速道路の数少ない例のひとつだ。

九十年代からは技術の波が来て、それとともに家賃が来た。この街では二回に一回の会話でそれへの文句が出る。街でもっとも高い建物は2018年のもので、あるソフトウェア会社の名を冠している。

数字とサンフランシスコの霧

街には約八十万人、湾岸全体では八百万人近くが住む。チャイナタウンは北アメリカで最古で、1848年に金鉱掘りたちが作った。

もっとも急な通りは勾配三十パーセントを超える。ヘアピンで有名なロンバード・ストリートは世界一曲がりくねった通りとして知られているが、実際にはもう少し先のバーモント・ストリートのほうが曲がっている。ただし眺めがなく、誰も通らない。

そして霧がある。冷たい海流が内陸の熱い空気と出会って生まれ、ゴールデン・ゲートから転がり込んでくる。一月より七月のほうが多い。霧には名前があり——カール——SNSのアカウントもあって、短パンの観光客に文句を言っている。

「私が過ごしたいちばん寒い冬は、サンフランシスコの夏だった」という一文はマーク・トウェインのものとされる。トウェインはそれを書いていない。だが真実ではあり、結局はそちらのほうが大事だ。