🦅 アメリカ合衆国の歴史

こんな国を想像してみてください。かつて紅茶を海で直接いれてしまい、大統領は大事な国家文書をなくさないように帽子の中に入れて持ち歩き、そして人々はある日、会ったこともない、大きな池の向こう何千キロも先に座っている王に従うのはもうたくさんだ、と決めてしまった国。アメリカへようこそ！

今日はアメリカ合衆国の歴史を、長く、荒っぽく、ときにまったく信じがたい道のりでたどります。頭がくらくらする年号の羅列は忘れてください。実際にはどうだったのかを見ていきます——この超大国をかたちづくった、あらゆる失態、天才的な思いつき、そして荒々しい転回とともに。シートベルトを締めてください。出発はおよそ五百年前です。

第1章：壮大な地理の誤り、あるいはコロンブスはいかにしてアメリカを発見（しなかった）か

1492年。当時のヨーロッパで人気なのはアジアの胡椒、シナモン、絹です。ただ、東への陸路は危険で高くつきます。イタリアの航海者クリストファー・コロンブスは、スペイン女王から突拍子もない計画のための資金を得ます。「地球が丸いのなら、ひたすら西へ進めばインドに着く！」立派な計画でしたが、ひとつだけ小さな欠陥がありました。コロンブスは、行く手に誰も地図に描いたことのない巨大な大陸が横たわっているとは思ってもいなかったのです。

数週間の航海のすえ乗組員がようやく陸地を目にしたとき（カリブ海の島でした）、コロンブスは厳かに上陸し、こう宣言しました。「われわれはインドにいる！」だから彼は現地の人々をインディオと呼び始めたのです。そして胡椒の農園はひとつも見つからなかったにもかかわらず、1506年に死ぬまで、彼はアジアに到達したのだと固く信じていました。それがまるごと「新世界」だと理解したのは、別の航海者アメリゴ・ヴェスプッチでした。そしてアメリゴのほうが航海記の手紙を書くのがいくらか上手だったので、新しい大陸は彼の名を取ってアメリカと呼ばれることになります。クリストファーに残ったのはコロンビアと、いくつかの街の名前だけでした。

さらに言えば、コロンブスはアメリカに来た最初のヨーロッパ人からはほど遠い存在でした。すでに西暦1000年ごろ、レイフ・エリクソン率いるヴァイキングが木の船でそこに着いていました。彼らはしばらく暮らし、現地の人々と衝突し、また船出して、ヨーロッパの誰にもそのことを話しませんでした。そしてもちろん、先住の人々自身を忘れてはいけません。彼らはそこに何千年も前から暮らし、目を見張るような都市を築いていて、方位磁針を手にした困惑気味のイタリア人に「発見」してもらう必要など、まったく感じていませんでした。

第2章：ピルグリム、とうもろこし、そして最初の感謝祭

アメリカに空いている土地がたくさんあるという話がヨーロッパに広まると（すでにそこに住んでいた人々には誰も尋ねませんでした）、ヨーロッパの列強が集まりはじめます——スペイン人、フランス人、オランダ人、そしてなによりイギリス人。イングランドは東海岸に十三の植民地を次々と築きました。

もっとも有名な入植者の一団が、いわゆるピルグリムです。イングランドでの宗教のあり方が気に入らず、自分たちのやり方で生きたいと考えた人々でした。1620年、彼らは メイフラワー号 という船に乗り、荒れた大西洋を渡ります。航海はひどいもので、全員が吐き、船は水漏れしましたが、最終的に現在のマサチューセッツの海岸にたどり着き、そこにプリマスの入植地を築きました。

ただ、時期の選び方が最悪でした。着いたのは冬の初め。まともな家はなく、食料は尽きかけ、病気が広がりました。最初の冬でピルグリムの半分が亡くなります。もう入植地はもたないと見えたとき、ワンパノアグの人々が現れました。そのひとりスクアントは、驚いたことに英語を話しました（何年も前にイギリス人の水夫にさらわれていたのです。世界は本当に狭い）。スクアントと仲間たちは、ピルグリムに命を救う知識を教えました。アメリカのとうもろこしの育て方、魚の獲れる場所、そしてその魚を肥料にする方法です。

1621年の秋、ピルグリムが初めてまともな収穫を得たとき、彼らは神とワンパノアグの人々に感謝するため、三日間の大きな宴を開くことにしました。野生の七面鳥が焼かれ、かぼちゃ、魚、鹿肉が並びました。こうして有名な 感謝祭（サンクスギビング） が生まれます。今日のアメリカでは、おそらくクリスマスより人気の祝日です。

その七面鳥について、もうひとつ話があります。ベンジャミン・フランクリンは鷲の代わりに七面鳥を国鳥にしたがった、とよく言われます。実際には、彼はそれを公式に提案したことはなく、誰かに否決されたわけでもありません——娘への私信の中で、国璽の図案の鷲はむしろ七面鳥に見える、とからかって書いたのです。ただしそのついでに、鷲は他の鳥から魚を奪う怠け者の泥棒で、七面鳥は少々見栄っ張りだが勇敢だ、とも付け加えました。結局は鷲が勝ち、七面鳥は毎年十一月にオーブンへ入ります。

第3章：ボストン茶会事件、あるいは王が締めつけすぎたとき

さらに百五十年が過ぎます。入植者たちは誇り高きアメリカ人になっていました。暮らし向きは悪くなく、タバコと綿を育て、商いをし、ロンドンにいるイギリス王など実のところ必要としていませんでした。ところがジョージ三世は金に困っていました。フランスとの長く高くつく戦争を戦い（ちなみにその戦争はアメリカでも行われました）、国庫は空だったのです。

王は「すばらしい」思いつきを得ます。「その戦費はアメリカ人に払わせよう！新しい税をかけるのだ！」そこでロンドンは植民地のほぼすべてに課税しました——公文書、新聞、塗料、ガラス、そしてなにより紅茶です。アメリカ人は激怒しました。数ペンスの上乗せそのものより、原則の問題だったのです。イギリス議会にはアメリカからの代表がひとりも座っていませんでした。こうして有名な標語が生まれます。「代表なくして課税なし！」（つまり、どう統治するかに口を出せないのなら、税は払わない、ということです。）

緊張は1773年12月16日、ボストンで爆発しました。高価な紅茶を積んだイギリス船三隻が港に入ります。「自由の息子たち」と名乗る地元の愛国者たちは、思い切った行動に出ました。彼らは（かなり不器用に）インディアンに変装し、夜のうちに船に乗り込み、斧で342もの巨大な茶箱を叩き割り、中身をすべて海に投げ込みました。沈めた紅茶は四十トン以上、いまの金額なら数百万にあたります。この出来事はいまも ボストン茶会事件 と呼ばれています。ボストン湾の魚はおそらくカフェインの衝撃を受けたことでしょう——そしてジョージ三世は反乱者を鎮圧するため、アメリカへ軍を送りました。戦争は目前でした。

第4章：超大国の誕生

独立戦争は1775年に始まりました。一方にはイギリス軍——鮮やかな赤い上着の職業軍人（レッドコートと呼ばれました）、世界でもっとも訓練された兵士たち。もう一方にはアメリカ人、すなわち農夫、猟師、大工で、まともな靴すらないことも多く、軍服など言うまでもありませんでした。この素人の軍の先頭に立ったのが ジョージ・ワシントン です。

ワシントンには多くの俗説がついて回ります。たとえば木の入れ歯をしていた、というもの。実際には彼はひどい歯の痛みに苦しみ、晩年には自分の歯が前歯一本しか残っていませんでした。ただ義歯は木ではなく、カバの牙と牛の骨から削り出したもので——人間の歯も使われており、そのうち何本かは彼自身が奴隷にしていた人々から買ったものでした。相当に不快だったはずで、それがどの肖像画でもジョージが笑っていない理由でしょう。

ワシントンが泥と寒さの中で戦っているあいだ、フィラデルフィアにはアメリカでもっとも聡明な頭脳が集まりました（トマス・ジェファーソンやベンジャミン・フランクリンなど）。彼らは机を囲み、1776年の夏に 独立宣言 を起草し、可決します。そこで彼らは世界に告げました。十三の植民地はもはやグレートブリテンのものではなく、新しい国——アメリカ合衆国——を建てるのだと。それを可決した日を、アメリカ人はいまも最大の祝日として、山ほどの花火とバーベキューで祝います。そしてその日付は、ニューヨーク港であの緑の女性が手にしている銘板に刻まれているのを見つけられます。

とはいえ戦争に勝つにはなお数年かかりました。最後にアメリカ人を大いに助けたのはフランス人で、彼らはイギリス人を心から嫌っており、痛い目に遭わせるのを喜びました。1783年、イギリスは敗北を認め、アメリカは自由になります。ジョージ・ワシントンは初代大統領に選ばれ、望めば王になれるほどの人気でした。彼は断りました。アメリカ人は王にはもう懲りていたからです。八年の任期のあと、彼は自ら農場へ戻り、大統領は最大でも二期という伝統をつくりました。

第5章：小さな国が巨人になるまで（そして先住の人々が払った代償）

はじめ、アメリカ合衆国は大西洋沿いの細い帯にすぎませんでした。けれどもアメリカ人は新しい土地への飢えが強く、大規模な西への移動が始まります。その土地はどうやって手に入れたのか。ときには、ただ二束三文で買ったのです。たとえば1803年、フランス皇帝ナポレオンからルイジアナと呼ばれる広大な領域を買いました。ナポレオンはヨーロッパでの戦費が急ぎ必要で、当時のアメリカの面積を倍にする土地を、わずか千五百万ドルでアメリカに売ったのです。史上最良の不動産取引でした。

のちにはロシアからアラスカを買います。当時は誰もが、国務長官スワードは頭がおかしくなったと思いました。「熊だらけの巨大な冷蔵庫」に七百万ドル以上を使ったのですから。ところがアラスカで金と石油が見つかり、批判は止みました。

この成長の悲しく暗い側面が、先住の人々の運命でした。アメリカ政府は諸部族と条約を結んでは、白人入植者が西へ押し出すたびにそれを破り続けました。1830年、アンドリュー・ジャクソン大統領はインディアン移住法に署名します。チェロキーなどの数万人が家を離れ、オクラホマの乾いた居留地まで何千キロも歩かねばなりませんでした。この道は 涙の道 と呼ばれます。途上で数千人が飢えと寒さと疲労で亡くなったからです。

第6章：北部対南部、あるいはリンカーンと歩く書類入れ

1860年ごろ、アメリカはこの国をほとんど壊しかけた巨大な内部問題を抱えていました。国は経済的に二つに割れていたのです。北部 は近代的で、工場と鉄道と都市に満ちていました。そこでは奴隷制は禁じられていました。南部 は逆に農業でした。綿花とタバコの巨大なプランテーションがあり、そこではアフリカから連れてこられた何百万もの奴隷にされた黒人が、非人間的な条件で働かされていました。南部の人々は、奴隷なしでは経済が破綻すると主張しました。

1860年、大統領選に勝ったのは エイブラハム・リンカーン でした。リンカーンは並外れた人物です。貧しい丸太小屋に生まれ、独学で字を覚え、弁護士になりました。身長は二メートル近く、象徴的な背の高いシルクハットをかぶっていました。この帽子は飾りではありません——リンカーンはその中に大事な手紙、覚書、公文書をしまっていたのです。通りで誰か重要な人に出会えば、帽子を脱ぎ、中をさぐって必要な紙を取り出しました。最初の携帯用書類入れです。

リンカーンは奴隷制を道徳的な悪だと考えていることを隠しませんでした。南部諸州は奴隷を取り上げられることを恐れ、合衆国を離脱して自分たちの国、南部連合を建てると宣言します。リンカーンは国が分裂してはならないと宣言し、南北戦争 が始まりました。アメリカの土地で戦われたもっとも血なまぐさい戦いです。

初めは南部が優勢でした。将軍が優れていたからです（有名なロバート・E・リーなど）。しかし北部には金があり、人があり、なにより武器工場がありました。1863年、リンカーンは南部のすべての奴隷を解放する宣言を出します。以後、何千もの黒人兵士が戦争に加わり、自らの自由のために戦いました。1863年7月、巨大なゲティスバーグの戦いが戦局を決定的に変えます。1865年、南部は降伏しました。奴隷制は廃止され、合衆国はひとつのまま残りました——けれどもわずか数日後、悲劇が国を襲います。リンカーンはワシントンの劇場で、狂信的な南部の俳優ジョン・ウィルクス・ブースに撃たれました。

第7章：西部開拓時代、ゴールドラッシュ、酒場の話

南北戦争が終わると、映画で知っているあの時代が来ます——ワイルド・ウェスト。あちこちにカウボーイ、保安官、ビリー・ザ・キッドやジェシー・ジェイムズのような無法者がいて、ついに東西の海岸を結ぶ大陸横断路線が建設されました。

そもそも人々はなぜあんな危険な西部へ押し寄せたのか。多くの場合は 金 のためです。1848年、ある大工がカリフォルニアの小川で黄色くきらめく小石を見つけました。噂は広がり、1849年に最初の大規模な ゴールドラッシュ が起きます。何千もの人が——その年にちなんでフォーティナイナーズと呼ばれました——仕事を捨て、家を売り、金持ちになる望みを抱いてカリフォルニアへ走りました。もちろん大半は何も見つけられず貧困に終わり、本当に儲けたのは彼らにシャベルや食料や高い酒を酒場で売った人々でした。ちなみにまさにこのころ、リーヴァイ・シュトラウスという人物が、採掘者のために帆布と金属のリベットでとても丈夫なズボンを縫いはじめます——こうして最初の ジーンズ が世に出ました。いまこれを読んでいるあなたが履いているものかもしれません。

カウボーイは実のところ、始終コルトを抜いているロマンチックな英雄ではありませんでした。ひどく厳しく汚い仕事です。主な役目は、巨大な牛の群れを何百キロも草原を越えて最寄りの積み込み場まで追っていくこと。何か月もかかり、地面に野宿し、来る日も来る日も豆を食べ、最大の危険は銃撃戦ではなく、自分を踏み潰しかねない暴走する群れでした。

第8章：発明と摩天楼の時代

十九世紀から二十世紀への変わり目に、アメリカは工業のロケットに変わりました。人々は田舎から都市へ移り、ヨーロッパから何百万もの移民が「アメリカン・ドリーム」を求めて流れ込みます（その中には多くのチェコ人もいました）。移民船がニューヨーク港に入るとき、最初に彼らを迎えたのは巨大な緑の像でした。フランスからアメリカへの贈り物です。

天才たちの時代でした。トーマス・アルバ・エジソン はニュージャージーの研究所で電球を完成させ、蓄音機をはじめ数々のものを発明します。電球の中にすぐ焼き切れない材料を見つけるまでに、彼は何千もの行き止まりを試したと伝えられます（助手の焦げたひげまで含めて）。その何千もの失敗に気をくじかれなかったのかと問われて、彼はこう答えました。「あれは失敗ではありません。うまくいかない方法を一万通り、うまく発見しただけです。」

世界を変えたもうひとりが ヘンリー・フォード です。彼は自動車も流れ作業も発明していません——動く生産ラインはすでにシカゴの食肉処理場で使われていて、彼はそこから発想を借りました。彼が発明したのは、それを自動車づくりに使うことでした。それまで自動車は手作りで、億万長者しか手が出ないほど高価でした。フォードは労働者をラインに並ばせ、各人が一日じゅうひとつの動作だけをするようにしました（ボルトを一本締める、など）。有名なT型フォードの生産はこうして速く安くなり、ふつうのアメリカ人が買えるようになります。フォードには独特の売り方の感覚があり、こう言いました。「どんな色の車でも選べます。黒であるかぎりは。」（黒がいちばん早く乾き、ラインを止めなかったのです。）

大都市の中心は場所が少なく地価が跳ね上がっていたため、建築家たちは思いつきました。「横に建てられないなら、空へ建てよう！」安全な昇降機と安い鋼のおかげで、最初の 摩天楼 が伸びはじめます。アメリカは未来から来たように見えはじめました。

第9章：世界大戦とアル・カポネのギャング時代

1914年にヨーロッパで第一次世界大戦が起きたとき、アメリカは最初こう言いました。「それはそちらの問題だ、われわれは関わらない。」ところがドイツの潜水艦がアメリカの商船を沈めはじめ、1917年に合衆国は参戦し、戦争を早く終わらせるのに力を貸しました。

戦後には狂騒の二十年代が来ます。人々はジャズで踊り、楽しみたがりました。しかし政府は誤りを犯し、禁酒法 を通します——酒の販売と製造の全面禁止です。それで犯罪が治ると考えたのでした。結果はまったく逆でした。人々は飲むのをやめず、酒は非合法の蒸留所でひそかに造られ、密輸されるようになっただけです。この闇市場でギャングは途方もない金持ちになりました。もっとも有名なのがシカゴの アル・カポネ です。機関銃を持つ私兵を抱え、警察と政治家を買収し、競争相手を消しました。誰も証言したがらないので、警察は手が出せません。最後に彼を捕らえた罪状は殺人ではなく、非合法の利益に税を払わなかったことでした。彼は有名なアルカトラズの刑務所に入ります。

1929年、宴は終わりました。ニューヨークの株式市場で巨大な泡がはじけ、株は価値を失い、世界大恐慌 が始まります。人々は貯金を失い、工場は閉まり、何百万もの人が無料のスープを求めて延々と列を作りました。アメリカを恐慌から引き上げたのは、フランクリン・D・ルーズベルト大統領と彼の ニューディール です。その枠組みで国家は何百万人をダム、道路、橋の建設に雇いました。

ちなみにルーズベルトは四期続けて政権を担った唯一の大統領です。人々は彼を愛しました。任期の大半をポリオによる麻痺で車椅子で過ごしたにもかかわらず——記者たちはアメリカが弱く見えないよう、それを公衆から隠す手助けをしました。第二次世界大戦 で合衆国を率いたのも彼です。アメリカが参戦したのは、1941年12月7日、日本の航空機がハワイの 真珠湾 にいたアメリカ艦隊を予告なく攻撃したあとでした。アメリカは全産業を動員し、イギリス首相ウィンストン・チャーチル、ソ連の独裁者ヨシフ・スターリンとともにアドルフ・ヒトラーを打ち破ります。太平洋の戦争は、1945年8月に新たに開発された二発の原子爆弾を日本の広島と長崎に投下して、合衆国が終わらせました。

第10章：冷戦と月への競争

第二次世界大戦のあと、世界は二つの陣営に分かれました。一方に民主主義のアメリカ、もう一方に共産主義のソビエト連邦。冷戦 の始まりです。冷たいと呼ばれたのは、この二つの超大国が直接戦うことは一度もなかったからです（核兵器がある以上、それは世界の終わりを意味しました）。代わりに、どちらがより多くのロケットを、より優れたスパイを持つか、そしてなにより——どちらが先に宇宙を制するかを競い続けました。

この 宇宙開発競争 の滑り出しはソ連のほうが良いものでした。1957年、彼らは最初の人工衛星 スプートニク を打ち上げ（信号音を出すだけでしたが、アメリカは慌てました）、1961年には最初の人間ユーリイ・ガガーリンを送り出します。アメリカのジョン・F・ケネディ大統領はそこで野心的な目標を掲げました。「この十年が終わる前に、人間を月に送り、無事に連れ戻す！」当時のアメリカにはまともなロケットすらなかったので、誰もが正気を失ったと思いました。

しかしNASAはやり遂げます。1969年7月20日、世界じゅうの何百万もの人が白黒テレビの前で、アポロ11号 の着陸船が静かの海に降り立つのを見守りました。ニール・アームストロング が外に出て梯子を降り、人類史上はじめて月の砂にブーツの跡をつけます。そのとき彼は、世界じゅうが覚えているあの一文を口にしました。「これは一人の人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては大きな飛躍である。」バズ・オルドリンとともにアメリカ国旗を立て（真空でも垂れないよう針金で補強してありました）、月の石を袋いっぱいに集めました。これでアメリカは宇宙開発競争に決定的に勝ちました。

第11章：私には夢がある、あるいは公民権のための闘い

アメリカが宇宙で輝いていたころ、国内にはなお深く不公正な汚点が残っていました。奴隷制は1865年に終わっていたのに、多くの州（とくに南部）では黒人はいまだ白人と同じ権利を持っていませんでした。そこには 人種隔離 の法がありました。黒人は同じ学校、レストラン、ホテル、公衆便所を使えず、バスでは後ろにしか座れません。白人用の前の席が埋まっていれば、黒人は立って席を譲らねばなりませんでした。

すべてが変わりはじめたのは1955年、アラバマ州モンゴメリーでのことです。ローザ・パークス という名の裁縫師が、長い一日の仕事のあとバスの座席に腰かけました。運転手が立って白人の乗客に席を譲るよう言ったとき、彼女は静かに言いました。「いいえ。」警察は彼女をそれで逮捕します。この一見ささやかな行いが、巨大な抗議の口火を切りました。モンゴメリーの黒人たちはバスのボイコットを始めます——一年のあいだ、自分たちをごみのように扱う会社に金を払うより歩くほうを選んだのです。バス会社は破綻寸前まで追い込まれ、規則は変わらざるをえませんでした。

この公民権運動の先頭に立ったのが、若い牧師 マーティン・ルーサー・キング・ジュニア です。キングはインドの指導者ガンディーを敬い、不正とは暴力によらず——デモ、ボイコット、演説によって——闘わねばならないという原則を貫きました。1963年、彼はワシントンへの大行進を率い、二十五万人を前にもっとも有名な演説を行います。その冒頭が 「I have a dream…」（私には夢がある……） です。彼は、四人の幼い子どもたちがいつか、肌の色ではなく人格によって評価される国に生きることを夢見ました。キングはこの闘いでノーベル平和賞を受けましたが、リンカーンと同じく悲劇的な最期を迎えます——1968年、メンフィスで暗殺者に撃たれました。それでも彼の夢はかないました。法は変わり、人種隔離は廃止され、2008年にアメリカ人は最初の黒人大統領としてバラク・オバマを選びました。

第12章：デジタルの時代へようこそ

二十世紀最後の数十年、アメリカは技術革命の中心になりました。いまでは シリコンバレー と呼ばれるカリフォルニアの谷で、若者たちがガレージで、あなたの今日の暮らし方、学び方、楽しみ方をすっかり変えてしまうものを組み立てはじめたのです。

スティーブ・ジョブズは友人のスティーブ・ウォズニアックと、ジョブズの両親のガレージで最初のアップルのコンピューターを組み立てました。少し離れたところではビル・ゲイツがマイクロソフトを築いていました。そして九十年代の終わり、スタンフォード大学の二人の学生ラリー・ペイジとセルゲイ・ブリンが、それなしでは今日パンケーキのレシピすら探せない検索エンジンを考え出します——グーグル です。要するにアメリカは世界に、パーソナルコンピューター、インターネット、スマートフォン、ソーシャルネットワーク、ストリーミングを与えました。

今日のアメリカ合衆国は矛盾に満ちた国です。あなたの好きな映画とスーパーヒーローが生まれる巨大なハリウッドがあり、火星行きを計画する宇宙飛行士がいて、同時に現代のさまざまな問題と格闘しています。ロンドンの怒れる王を恐れた十三の小さく貧しい植民地から、合衆国は信じがたい、ときに血なまぐさく、ときにかなり狂った道のりを歩んできました。私たちのアメリカ史はこれで終わりです——これであなたも、今日の世界がどう生まれたかを知りました！

最後に楽しいクイズ

ちゃんと見ていたと思いますか。この手早いクイズで歴史の細胞を試してみてください。正解はすぐ下にありますが、先に見てはいけません！

1. ベンジャミン・フランクリンが鷲をさしおいて持ち上げた鳥は？

a) 野生のガチョウ — b) 七面鳥 — c) ハト

2. エイブラハム・リンカーン大統領は大事な書類や手紙をどこにしまっていた？

a) ブーツの秘密の引き出し — b) 背の高い帽子の中 — c) 枕の下

3. 有名な「ボストン茶会事件」で何が起きた？

a) アメリカ人がイギリス王を午後のお茶に招いた。 — b) インディアンに変装したボストン市民が茶箱を海に投げ込んだ。 — c) ボストンでアイスティーが発明された。

4. 助手のひげまで電球に使ってみた有名な発明家は？

a) ヘンリー・フォード — b) アルベルト・アインシュタイン — c) トーマス・アルバ・エジソン

5. 1620年にピルグリムがアメリカへ渡った船の名は？

a) タイタニック号 — b) メイフラワー号 — c) サンタ・マリア号

正解： 1b（そう、七面鳥）、2b（彼の帽子はまさに歩く書類入れでした）、3b（あの日、魚はカフェインを摂りました）、4c（エジソンは本当に何でも試しました）、5b（メイフラワー号）。