🌋 ポンペイ：そこで見つかるもの

たいていの古代都市はゆっくり崩れていった。石はほかの建物へ運び去られ、木は腐り、屋根は落ちた。ポンペイは違う。ポンペイはひとつの午後のうちに終わり、そのあと千八百年ものあいだ何も起こらなかった。

何が起きたか

79年8月24日-いや、貨幣の出土や秋の果物の残りからすると、おそらく秋のいつか-ヴェスヴィオが口を開けた。まず高さ三十三キロほどの火山灰と軽石の柱が立ち、何時間も町に降り注いだ。屋根はその重みでたわみはじめた。すぐに立ち去った者は助かった。

夜のうちに柱は自らの重さを支えきれず崩れ落ちた。続いて来たものを火砕サージという。摂氏三百度ほどのガスと灰の雲が、時速百キロを超えて斜面を転がり下る。走って逃げることも、隠れることもできない。即死だった。

朝にはすべてが終わっていた。ポンペイは四メートルから六メートルの灰の下に、隣のヘルクラネウムは二十メートルの泥流の下に沈んだ。

この一部始終を書き残したのは、噴火のとき十八歳だった小プリニウスで、歴史家タキトゥスへの手紙のなかにある。ただし手紙が書かれたのは四半世紀ものちのことだ-史上もっとも古い、火山噴火の詳細な目撃記録であり、火山学者は今もこの型の噴火をプリニー式と呼ぶ。伯父の大プリニウスはミセヌムの艦隊を率い、救援に出て、岸辺で世を去った。

なぜこれほど残ったのか

灰はポンペイを殺し、同じ動作で保存した。空気を遮ったので、ほとんど何も分解しなかった。1748年に始まった発掘は、人々が去ったその瞬間のままの町を掘り出した。竈のなかのパン、食卓の器、路面の轍、外壁に描かれた選挙の文句。

壁には一万一千を超える落書きがある。誰も残そうとして書いたものではないのに、残った-伝言、悪口、恋文、剣闘士の宣伝、そして大量の下品な言葉。現存する日常的で非文学的なラテン語としては世界最大のまとまりで、言語史家はたいていの書物より多くをここから得ている。

有名な遺体の石膏像は、1863年に考古学者ジュゼッペ・フィオレッリが思いついた。固まった灰のなかに、遺体が朽ちた場所だけ空洞が残っていることに気づいたのだ。空洞に石膏を流し込み、灰を剥がす-すると、死んだときの姿勢そのままの人の形が、衣の襞も表情も含めて現れる。百体を超える。そのなかに、鎖から逃れられなかった犬がいる。

見る値打ちのあるもの

町の人口はおよそ一万一千から二万。町にあるべきものはすべてあった。フォルム、劇場が二つ、二万人を収容する円形闘技場（現存する石造の円形闘技場としては世界最古）、浴場、パン屋、カウンターに壺を埋め込んで温かい料理を出す食堂、壁の絵が料金表だったと語り継がれる（確証はない）娼館、そして公衆便所。

城壁の外の秘儀荘には、十メートルを超えるフレスコの連作があり、ディオニュソス信仰への入信儀礼が描かれている。そこで何が起きているのか、はっきり分かっている人はいない。ポンペイ・レッドと呼ばれる色はあまりに鮮やかで、今も色名として使われている-そして近年の研究は、その一部がもとは黄色で、火山ガスが赤に変えたことを示唆している。

ヘルクラネウムはより小さく、訪れる人も少ないが、いくつもの点でこちらが上だ。泥が完全に封じたおかげで、木材、家具、扉、縄、食べ物まで残った。そしてパピルス巻子の書庫-炭化した円筒で、二百年のあいだ、崩れてしまうために開くことができなかった。2023年以降、人工知能がX線画像からそれを読んでいる。誰も触れないまま。二千年ぶりに読まれた最初の言葉は、食べ物と音楽についてだった。

そこから何が言えるか

ヴェスヴィオは79年以降も三十回を超えて噴火しており、直近は1944年。サン・セバスティアーノ村を壊し、ふもとの飛行場に並んでいたアメリカ陸軍航空軍の爆撃機八十八機を焼いた。

今日、火山のすぐ周りにはおよそ三百万人が暮らしている。世界でもっとも人口密度の高い火山地帯である。噴火時に空けねばならない、いわゆるレッドゾーンにはそのうち七十万人がいて、避難計画は七十二時間で運び出すことを想定している。

ポンペイはもっともよく残ったローマの町であると同時に、人がいちばん肥えた土地に住みつくと何が起きるかを、もっともよく残った形で示す実例でもある-その土地がいちばん肥えているのは、まさしくいつか彼らを殺すことになるその理由によるのだから。