🧗 ヨセミテ——そこで見つかるもの

ヨセミテ渓谷は長さ七キロ、幅一・五キロ、四方を花崗岩の壁に締めつけられている。氷河が削り、生まれたというより設計されたように見える形を残した。

年に四百万人ほどが訪れ、その圧倒的多数がこの一つの谷に収まる。谷は公園全体のおよそ一パーセントにすぎない。

エル・キャピタン

麓から縁まで、切れ目のない九百メートルの花崗岩。世界最大の花崗岩の一枚岩で、谷に入った瞬間に見える——そして写真で見るよりはるかに大きい。

クライマーはそこで何日も過ごす。壁にボルトで留めた吊りベッドで眠り、水はロープで引き上げ、トイレは密閉できる筒を使い、それを下まで持ち帰らねばならない。許可の条件である。

ここで起きた二つのことは、登らない人でも知っている。2015年一月、二人のクライマーが壁のもっともつるりとした部分ドーン・ウォールをはじめてフリーで登った。十九日かかり、最後の一週間は世界が見守った。そして2017年6月3日、アレックス・オノルドがフリーライダーというルートをロープなしで登った。頂上まで三時間五十六分。下の草地で双眼鏡を手に黙って上を見つめている人がいたら、見ているのはこれである。

ハーフドームとケーブル

半分に切られたドーム、標高2693メートル。氷河が割ったのではない。欠けている半分ははじめから無かった。岩がタマネギの皮のように層で剥がれていったのだ。

上へは二本の鋼のケーブルのあいだを行く道がある。最後の標高百メートルは、立っていられない傾斜の裸の花崗岩を登る。ケーブルが張られるのは五月から十月だけで、2010年からは抽選の許可がなければ登れない。理由は単純だ。以前はそこに行列ができ、人が死んでいた。

八月には存在しない滝

ヨセミテ滝は739メートル、北アメリカ最高の滝である。五月には谷じゅうに音が届く。八月には何も残らない。水源は雪解けであって湧き水ではなく、雪が尽きれば止まるのだ。

だから滝が見たい人は五月と六月に来る。静けさと色が見たい人は十月に来る。

ひとつだけ例外を挙げておく。二月の最後の二週間、沈む日の角度がちょうど合って、エル・キャピタンの側面の細いホーステール滝が、崖から溶岩が流れているように見える。一日十分ほど、しかも晴れた夕方で水が足りているときだけだ。人が押し寄せすぎて、いまではこれにも許可証が出る。

1968年まではここで別の火の見世物があった。毎晩グレイシャー・ポイントから赤く熾った炭を落とし、それが三百メートル、火のカーテンのように落ちていった。やめたのは、見に来る車が多すぎて谷が捌けなくなったからである。

セコイア

公園南部のマリポサ・グローブに、成木のセコイアデンドロンが五百本ほど生えている。世界一背の高い木ではない——それはセコイアメスギだ——が、体積では世界最大の木である。

そのうち最古のグリズリー・ジャイアントは二千五百年を超えると見積もられている。幹の高い位置に、それ自体がヨーロッパの大半の木より太い枝をつけている。

セコイアデンドロンの発芽には火が要る。熱が球果を開かせ、灰が林床を適した苗床にする。百年にわたりあらゆる火を消したことは、木こりよりこの木を痛めつけた。いま公園はわざと管理された火を入れている。

車を開けられたクマ

公園には数百頭のアメリカクロクマがいる。ハイイログマより小さく、人を襲わない。だが別のことを覚えた。中に食べ物のある車を見分けることである。

九十年代、ヨセミテのクマは組織的に車を開けていた。特定の銘柄のミニバンを狙った。ドアの上縁からこじ開けられたからで、この経験は個体から個体へ伝わった。ある年の車上荒らしは千件を超えた。

だからいまはどの駐車場にも鋼の保管庫があり、車の中には空の菓子袋ひとつ残してはいけない。クマにはそれが空かどうか分からず、いずれにせよ車を壊す。

もう二つ

ヨセミテは最古の国立公園ではない——それはイエローストーンだ——が、保護された土地としては世界で最初である。1864年、南北戦争のさなかにエイブラハム・リンカーンが、この谷を売却から外し、公有のままにするためカリフォルニアに委ねる法に署名した。国立公園になったのは1890年である。

そして1927年のアワニー・ホテル、谷のまんなかにある木の天井をもつ石造りの建物。その広間は映画『シャイニング』のホテル内部の下敷きになった。撮影は別の場所だが、見た目はここから来ている。