⛰️ ザイオン——そこで見つかるもの

車で入ってはいけない峡谷、抽選で行く鎖の稜線、そして川そのものの中を行く道——五分で読める。

ザイオンはユタ州最古の国立公園であり、合衆国全体で四番目に訪問者の多い国立公園でもある。年に四百五十万人を超える。その多くはひとつの峡谷のために来る。長さ二十四キロ、深いところで八百メートルある峡谷だ。

削ったのはヴァージン川——小川のように見え、夏には歩いて渡れる川である。それでいて年に百万トンを超える土砂を運び去り、雷雨のときには一時間で数メートル増水することがある。

石になった砂丘

峡谷の壁はナバホ砂岩でできている。石になった砂漠だ。一億八千万年前、ここには記録されているかぎり最大の砂丘があり、その層は風が積み上げたそのままの角度で今も傾いている。

層は場所によって七百メートルに達する。壁ではそれが、さまざまな角度で交わる斜めの線として見える。線のひとかたまりが一つの砂丘で、切れ目のひとつひとつが風の向きが変わった日である。

砂岩がこれほど色づいているのも、まさにそのためだ。含まれる鉄は上のほうが錆色で下のほうが白い。上の層のほうが水に多く洗われたからである。

公園でもっとも有名な道。最後の一キロは細い稜線を行き、両側は四百メートル切れ落ちていて、頼れるのは岩に打ち込まれた鎖だけである。

2022年四月から、抽選の許可がなければ行けない。導入された理由は、場所によって幅一メートルの稜線に双方向の行列ができたからだ。その稜線では、すれ違うことも引き返すこともできない。

許可がない人、高さが苦手な人は、同じ道をスカウト・ルックアウトまでだけ歩ける。稜線のすぐ下の分岐で、眺めはほとんど同じ、鎖もない。

公園で二番目に有名な道は、道ではない。川である。

峡谷の上流では壁が迫り、あいだに岸が残らなくなる。先へ進む唯一の方法は水の中を行くことだ。峡谷は場所によって幅六メートル、深さ三百メートル。だから真昼でも薄暮の中を歩くことになる。

流れをさかのぼる。たいてい膝まで、ときに腰まで。そのためにネオプレンの靴と杖を借りる。厄介なのは水よりも、見えない川底の石である。

決定的なのはそこに来ていない天気だ。五十キロ先の雷雨が、頭の上に日が照っていても峡谷に鉄砲水を送り込むことがある。レンジャーは毎朝その危険度を発表し、高いときは峡谷を閉じる。これは用心ではない。ここでは人が死ぬ。

2000年から、峡谷の主要道路は三月から十一月まで自家用車に閉ざされ、無料のシャトルが走っている。

理由は単純だった。峡谷の駐車場は四百五十台分、来る車はその五倍。人は側溝に、草地に、そして互いの上に停めた。いまでは、車を追い出すことで公園を救えるという例としてもっともよく引かれる。しかも不思議なことに誰も文句を言わない。バスが七分おきに来るからだ。

交通のもうひとつの珍事は、東側にある1930年のトンネルだ。長さは一・五キロを超える。三十年代の車のために造られたので、いまのキャンピングカーはトンネルの中央を通してもらうしかない。そのあいだレンジャーが通行を止める。

峡谷の上をカリフォルニアコンドルが飛ぶ。翼開長二・五メートルを超える、北アメリカ最大の鳥だ。

1982年、世界に二十二羽しか残っていなかった。全羽を捕獲して飼育下で殖やし、九十年代から再び放している。ユタ南部とアリゾナ北部の一帯では、いま八十羽ほどが飛んでいる。翼に番号入りのタグがついているので、どの個体を見ているかが分かる。

エンジェルス・ランディングの上を大きな黒い鳥が旋回していたら、頭を見るとよい。コンドルの頭は羽がなく桃色である。ヒゲワシはここには住まず、ハゲワシ類は翼開長がもっと小さい。

谷に入植したのは十九世紀六十年代のモルモンの農民たちで、そのひとりアイザック・ベヒューニンがザイオンと名づけた。聖書の、平和と避難の地である。

教会の指導者ブリガム・ヤングが訪れ、ここで酒を飲み煙草を吸っているのを見て、こんなものはザイオンではないと言い放った。入植者は自分たちなりに片づけた。しばらくのあいだ、この土地を「非ザイオン」と呼んだのである。

名前は結局戻ってきた。そのあいだ連邦の役所は公園にパイユート語のムクントゥウィープという名をつけていたが、土地の人はそれを一度も使わなかった。1919年にザイオンへ戻った——発音しやすく、来る人も多かったから、という理由もある。