🦁 Geschichte der böhmischen Länder

Stell dir ein Land vor, in dem politische Streitigkeiten dadurch geregelt wurden, dass man Beamte aus dem Fenster warf, in dem eine Nation eines Tages beschloss, sich die eigene Sprache zurückzuholen, weil sie inzwischen fast niemand mehr schreiben konnte, und in dem die Menschen vierzig Jahre lang nicht nach Westen reisen durften. Willkommen in Tschechien.

Wir gehen von einer Zeit aus, in der es Tschechien noch gar nicht gab, bis dorthin, wo du es auf der Karte findest. Ohne langweilige Jahreszahlenlisten, dafür mit allen Blamagen, genialen Einfällen und harten Wendungen, die dieses Land in der Mitte Europas geformt haben. Anschnallen.

Kapitel 1: Mammutjäger und die Menschen, die zuerst hier waren

Wir fangen weit hinten an — vor etwa fünfundzwanzigtausend Jahren, beim heutigen Dolní Věstonice in Südmähren. Dort lebten Mammutjäger, und sie waren weit fortgeschrittener, als du vermutlich annimmst. Archäologen fanden bei ihnen die älteste bekannte Keramikfigur der Welt: die Venus von Věstonice, gut elf Zentimeter im Feuer gebrannter Ton. Sie ist mehr als zehntausend Jahre älter als die ersten Töpfe.

Bemerkenswert ist, dass die Figur den Abdruck eines Kinderfingers trägt. Jemand Kleines hat sie berührt, solange sie noch weich war, und der Abdruck wurde mit ihr gebrannt.

Dann kamen die Kelten — der Stamm der Boier, von dem der Name Bohemia geblieben ist, bis heute die lateinische Bezeichnung Böhmens. Nach ihnen kamen Germanen, und irgendwann im sechsten Jahrhundert die slawischen Stämme, aus denen unsere Vorfahren wurden. Über ihr erstes Staatsgebilde, das Reich des Samo, wissen wir fast alles aus einer einzigen Quelle: der Chronik eines fränkischen Mönchs, der über Samo notierte, er sei Kaufmann gewesen, habe zwölf Frauen gehabt und fünfunddreißig Jahre geherrscht.

Kapitel 2: Die Přemysliden, Fürst Wenzel und ein Brudermord auf dem Hof

Um 870 taucht in Prag das Geschlecht der Přemysliden auf und mit ihm die Burg, die bis heute über dem Fluss steht. Die Sage erzählt, das Geschlecht sei vom Pflüger Přemysl begründet worden, den sich Fürstin Libuše zum Mann wählte, nachdem sie ihn in einer Vision gesehen hatte. Historiker sind zurückhaltender, aber die Burg ist echt und die älteste Kirche darin auch.

Der bekannteste Přemyslide ist Fürst Wenzel, den die Tschechen als Heiligen kennen und die Welt als Good King Wenceslas aus dem englischen Weihnachtslied — das mit seinem tatsächlichen Leben allerdings nichts zu tun hat. Wenzel war gebildet, konnte Latein, versuchte den Frieden mit dem benachbarten ostfränkischen König zu halten und zahlte ihm dafür Tribut. Einem Teil des Adels gefiel das nicht, und sein Bruder Boleslav lud ihn 935 (oder 929) zu einem Gastmahl nach Stará Boleslav und ließ ihn vor der Kirche töten.

Boleslav herrschte danach und war nebenbei ein recht fähiger Herrscher — er einte das Land und begann, die ersten böhmischen Münzen zu prägen. Die Geschichte war jedoch nie gnädig mit ihm, denn den Beinamen der Grausame bekommt man nur einmal.

Wenzels Schädel wird bei Krönungsanlässen bis heute in der Prozession getragen. Und seine Statue am Wenzelsplatz ist seither der Ort, an dem sich in Prag alle treffen, die etwas ändern wollen.

Kapitel 3: Karl IV. oder was passiert, wenn ein Staat einen guten Manager bekommt

1346, Karl IV. besteigt den Thron, und das beste Jahrhundert beginnt, das dieses Land je erlebt hat. Karl war halb Luxemburger, halb Přemyslide, wuchs in Frankreich auf, sprach fünf Sprachen und kam nach Prag wie in eine Stadt, die er vorher kaum gekannt hatte.

Was er in dreißig Jahren schaffte: Er gründete die Karls-Universität (1348), die erste in Mitteleuropa. Er ließ die Karlsbrücke bauen, die man damals schlicht Steinerne Brücke nannte. Er entwarf um den alten Kern herum ein völlig neues Viertel — so großzügig, dass die Stadt weitere fünfhundert Jahre in seine Grenzen passte. Er baute die Karlstein zur Aufbewahrung der Reichskleinodien. Und er brachte Prag zum Erzbistum, sodass es nicht mehr auf Mainz zu hören brauchte.

Zur Karlsbrücke gehört eine Geschichte, die höchstwahrscheinlich stimmt. Der Grundstein soll 1357, am neunten Juli, um 5 Uhr 31 morgens gelegt worden sein. In einer Reihe geschrieben ergibt das 1-3-5-7-9-7-5-3-1 — ein Palindrom. Karl nahm Astrologie ernst, und diese Zahl sollte der Brücke Festigkeit verleihen. Die Brücke steht bis heute.

Karl schrieb auch seine eigene Lebensbeschreibung und ließ für das Triforium des Veitsdoms Büsten anfertigen — von sich selbst, beiden Gemahlinnen, den Erzbischöfen und den Baumeistern. Es ist die älteste Reihe echter Porträts nördlich der Alpen.

Kapitel 4: Die Hussiten oder als aus einem Kelch eine Waffe wurde

Karls Sohn Wenzel IV. hatte es schwerer. Er regierte in einer Zeit, in der die Kirche gerade drei Päpste gleichzeitig hatte und die Menschen das Gefühl bekamen, dass etwas nicht stimmt.

Der Prediger Jan Hus aus der Bethlehemskapelle predigte auf Tschechisch statt auf Latein, kritisierte den Ablasshandel und behauptete, die Autorität sei die Bibel, nicht das Amt. 1415 lud man ihn zum Konzil nach Konstanz, gab ihm freies Geleit — und verbrannte ihn. Die Reaktion fiel heftiger aus, als irgendjemand erwartet hatte.

Vier Jahre später warfen Prager Radikale die Ratsherren aus den Fenstern des Neustädter Rathauses. Wer den Sturz überlebte, wurde unten erschlagen. Diese Art der politischen Diskussion bekam den Namen Fenstersturz, und Prag wird ihn noch zweimal anwenden.

Es folgten die Hussitenkriege, in denen ein kleines Land fünf Kreuzzüge hintereinander schlug. Geführt wurden sie von Jan Žižka, dem einäugigen Feldherrn aus Trocnov, der auch das zweite Auge verlor und blind weiter befehligte, nach Geländebeschreibungen. Er erfand die Wagenburg — aus gewöhnlichen Bauernwagen mit Ketten zusammengefügte Festungen, aus denen mit Handbüchsen geschossen wurde, Waffen so neu, dass die Ritterreiterei nichts damit anzufangen wusste. Žižka verlor nie eine Schlacht.

Die Hussitenkriege endeten mit einem Kompromiss, und Böhmen ging aus ihnen als einziges Land Europas hervor, in dem zwei Bekenntnisse legal nebeneinander bestanden. Fast zweihundert Jahre lang.

Kapitel 5: Rudolf II. oder der Kaiser, die Alchemie und die Sterne

1583 geschieht etwas Unerwartetes: Kaiser Rudolf II. von Habsburg verlegt den Sitz des Reiches von Wien nach Prag. Prag ist plötzlich Hauptstadt des halben Europa und füllt sich mit Leuten, die dort Arbeit suchen.

Rudolf war ein Sonderling und Sammler. Seine Kunstkammer enthielt Gemälde, Uhren, Automaten, Mineralien, ein Einhornhorn (in Wirklichkeit das eines Narwals) und angeblich auch die Erde, aus der Adam geschaffen wurde. Er war zudem Förderer der Wissenschaft, was Folgen hatte, von denen er nichts wusste.

An seinem Hof arbeitete der dänische Astronom Tycho Brahe, der die genauesten Planetenmessungen besaß, die es bis dahin gab. Und hier arbeitete auch Johannes Kepler, dem diese Messungen nach Brahes Tod in die Hände fielen und der daraus ableitete, dass die Planeten auf Ellipsen laufen, nicht auf Kreisen. Damit war der Weg zu Newton offen. Die Gesetze der Planetenbewegung entstanden in Prag.

Brahe hatte übrigens einen Nasenersatz aus Metall, die eigene hatte er im Duell verloren, und starb nach einem Gastmahl, von dem er zeitgenössischen Schilderungen zufolge nicht vor dem Kaiser zur Toilette gehen wollte. Neuere Untersuchungen seiner Überreste deuten eher auf Nierenversagen, aber die Geschichte ist unsterblich.

Zum Prag jener Zeit gehört auch die Legende vom Golem, dem Lehmdiener des Rabbi Löw. Rabbi Löw hat wirklich gelebt und war ein bedeutender Gelehrter; der Golem taucht in den Quellen erst zweihundert Jahre später auf.

Kapitel 6: Der Weiße Berg und ein Dunkel, das nicht ganz dunkel war

1618 griffen die böhmischen Stände wieder zur bewährten Methode: Sie warfen zwei königliche Statthalter und deren Schreiber aus einem Fenster der Prager Burg. Alle drei überlebten den Sturz, weil sie auf einem Misthaufen im Graben landeten — die katholische Seite erklärte es zum Wunder, die protestantische zum Mist. Dieser dritte Prager Fenstersturz entfesselte den Dreißigjährigen Krieg, einen Konflikt, der ganz Europa verwüstete.

Entschieden war es schnell. Am 8. November 1620 dauerte die Schlacht am Weißen Berg vor Prag keine zwei Stunden, und das Ständeheer verlor. Ein Jahr später wurden auf dem Altstädter Ring siebenundzwanzig Anführer des Aufstands hingerichtet. Bis heute liegen dort siebenundzwanzig Kreuze im Pflaster.

Es folgten die Rekatholisierung, die erzwungene Emigration der Nichtkatholiken und der Verlust der politischen Selbständigkeit. Auch Jan Amos Comenius ging fort, der letzte Bischof der Brüderunität — und wurde einer der einflussreichsten Pädagogen der Geschichte. Er trat dafür ein, dass anschaulich unterrichtet wird, in der Muttersprache, und dass auch Mädchen in die Schule gehören. Zu seiner Zeit waren das radikale Gedanken. Er starb in den Niederlanden und sah das Land nie wieder.

Diese Zeit nennt man das Dunkel. Das ist eine Vereinfachung: Genau in ihr entstand das böhmische Barock, also Santinis Kirchen, die Statuen auf der Karlsbrücke und die Musik, die jeder Dorfkantor spielte. Dunkel war sie politisch, nicht künstlerisch.

Kapitel 7: Die nationale Wiedergeburt oder wie man eine Sprache aufweckt

Ende des achtzehnten Jahrhunderts war Tschechisch die Sprache des Landes im Wortsinn: des flachen Landes. Die Städte sprachen Deutsch, die Ämter Deutsch, die Universität Latein und dann Deutsch. Und da beschlossen ein paar Leute, etwas dagegen zu tun.

Die erste systematische Grammatik schrieb einer der frühesten Erwecker — allerdings auf Deutsch, weil das Tschechische für wissenschaftliche Arbeit noch keine Wörter hatte. Josef Jungmann stellte ein fünfbändiges Wörterbuch zusammen und erfand die fehlenden Wörter kurzerhand oder übernahm sie aus anderen slawischen Sprachen. Daher kommen die tschechischen Wörter für Luft, Apparat, Zeitschrift und U-Boot. František Palacký schrieb die Geschichte der Nation und gab den Menschen eine Erzählung, in die sie sich einordnen konnten.

Zur Wiedergeburt gehörte auch ein berühmter Betrug. 1817 wurde die Königinhofer Handschrift „gefunden", eine Sammlung angeblich mittelalterlicher Gedichte, die das hohe Alter der tschechischen Kultur beweisen sollte. Die Begeisterung war gewaltig. Zweifel kamen früh auf, endgültig widerlegt wurden die Handschriften aber erst in den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts durch Professor Tomáš Garrigue Masaryk — und es kostete ihn seine Beliebtheit. Er beharrte darauf, dass eine auf einer Lüge gebaute Nation keine Zukunft hat. Dreißig Jahre später war er Präsident.

1868 wurde der Grundstein zum Nationaltheater gelegt, gebaut aus den Spenden gewöhnlicher Leute. 1881 brannte es ab. In zwei Jahren war das Geld erneut gesammelt und das Theater öffnete zum zweiten Mal.

Kapitel 8: 1918 oder ein Staat aus dem Nichts

Der Erste Weltkrieg zerschlug Österreich-Ungarn, und am 28. Oktober 1918 entstand die Tschechoslowakei. Präsident wurde Masaryk, achtundsechzig Jahre alt, der den Krieg im Ausland damit verbracht hatte, die Mächte davon zu überzeugen, dass ein solcher Staat entstehen solle. Eine entscheidende Rolle spielten die tschechoslowakischen Legionen — Zehntausende Soldaten, die in Russland die Transsibirische Eisenbahn beherrschten und bewiesen, dass eine Nation ohne Staat sehr wohl eine Armee hat.

Die Tschechoslowakei der Zwischenkriegszeit gehörte zu den zehn industrialisiertesten Ländern der Welt. Baťa stellte in Zlín Schuhe auf eine Weise her, die weltweit studiert wurde, und baute dazu eine ganze Stadt. Die Škoda-Werke in Pilsen zählten zu den größten Rüstungsbetrieben Europas. Von hier stammen der Hakenpflug, die Schiffsschraube und die Kontaktlinsen — und das Wort Roboter, das Josef Čapek für das Stück seines Bruders Karel erfand.

Dann kam München. Im September 1938 einigten sich Frankreich und Großbritannien mit Hitler und Mussolini darauf, dass die Tschechoslowakei ihr Grenzland abgibt. Ohne tschechoslowakische Beteiligung. Das Land hatte eine gute Armee und Befestigungen, allein gegen Deutschland aber keine Chance. Es gab kampflos nach, und ein halbes Jahr später besetzte Deutschland das ganze Land.

Kapitel 9: Protektorat, Attentat und ein ausgelöschtes Dorf

Im Protektorat Böhmen und Mähren war das Land die Industriewerkstatt Deutschlands. Der Widerstand funktionierte, aber teuer. Der stellvertretende Reichsprotektor Reinhard Heydrich, einer der Hauptarchitekten des Holocaust, wurde im Mai 1942 in Prag bei einem Attentat tödlich verwundet, das die aus England abgesetzten Fallschirmspringer Jozef Gabčík und Jan Kubiš ausführten.

Die Vergeltung war unvorstellbar. Die Nationalsozialisten brannten das Dorf Lidice nieder, erschossen alle Männer über fünfzehn, schickten die Frauen ins Konzentrationslager und ermordeten die meisten Kinder. Das Dorf wurde dem Erdboden gleichgemacht, umgepflügt und von den Karten getilgt. Den Namen Lidice bekamen nach dem Krieg Dutzende Straßen und mehrere Städte in aller Welt — genau das Gegenteil dessen, was beabsichtigt war.

Verraten wurden die Fallschirmspringer von einem der ihren. Sieben Männer starben in der Kirche der heiligen Kyrill und Method in der Resslova-Straße, wo sie sich mehrere Stunden wehrten, bis ihnen die Munition ausging. Die Fassade der Kirche ist bis heute von Kugeln zerschossen, und niemand repariert sie.

Von den rund 118 000 Juden, die vor dem Krieg in den böhmischen Ländern lebten, überlebte den Holocaust weniger als jeder Zehnte.

Kapitel 10: Vierzig Jahre hinter dem Vorhang

Im Februar 1948 übernahmen die Kommunisten die Macht, und das Land verschwand für vierzig Jahre hinter dem Eisernen Vorhang. Es folgten Verstaatlichungen, eine Währungsreform, die den Menschen die Ersparnisse nahm, politische Prozesse und die Hinrichtung von Milada Horáková, Juristin und Abgeordnete, in einem konstruierten Verfahren verurteilt.

In den sechziger Jahren lockerte es sich eine Weile. Es entstanden die tschechoslowakische Neue Welle, die Filme von Miloš Forman und Věra Chytilová, zwei Oscars für den besten fremdsprachigen Film, die Theater der kleinen Formen, Werich, Suchý und Šlitr. Reformkommunisten unter Alexander Dubček begannen 1968, den „Sozialismus mit menschlichem Antlitz" aufzubauen.

Es endete am 21. August 1968, als Truppen aus fünf Staaten des Warschauer Pakts das Land besetzten. Es folgte die „Normalisierung": eine halbe Million Menschen aus Partei und Arbeit geworfen, verbotene Bücher, geschlossene Grenzen. Im Januar 1969 verbrannte sich der Student Jan Palach auf dem Wenzelsplatz aus Protest gegen die Resignation der Gesellschaft.

Geschrieben wurde trotzdem. Václav Havel schrieb Stücke, saß dafür im Gefängnis und wurde Sprecher der Charta 77. Milan Kundera und Josef Škvorecký schrieben im Exil. Bohumil Hrabal erschien im Samisdat — in Abschriften auf der Schreibmaschine, in einer Auflage von so vielen Stück, wie das Durchschlagpapier hergab.

Kapitel 11: Die Samtene Revolution und eine Trennung ohne einen einzigen Schuss

Am 17. November 1989 löste die Polizei eine Studentendemonstration auf der Národní třída auf. Zehn Tage später standen auf der Letná-Ebene in Prag fast eine Million Menschen. Nach einunddreißig Tagen trat die Regierung zurück. Nach einundvierzig Tagen wurde Václav Havel — ein Dramatiker, der zu Jahresbeginn noch im Gefängnis saß — zum Präsidenten gewählt.

Niemand wurde getötet. Daher die Samtene Revolution.

Drei Jahre später trennten sich Tschechien und die Slowakei. Ohne Referendum, durch Vereinbarung der Politiker, zum 1. Januar 1993. Es war einer der wenigen friedlichen Staatszerfälle der Geschichte — zum Vergleich: Jugoslawien zerfiel zur selben Zeit in einen Krieg. Auch das Vermögen wurde geteilt, im Verhältnis zwei zu eins nach Einwohnerzahl, Flugzeuge und Goldschatz eingeschlossen.

Tschechien trat 1999 der NATO bei und 2004 der Europäischen Union.

Kapitel 12: Das Land unter deinen Füßen

Das heutige Tschechien ist ein Land von der Größe Österreichs mit zehneinhalb Millionen Einwohnern und der höchsten Dichte an Burgen und Schlössern weltweit — über zweitausend. Es hat siebzehn Stätten auf der UNESCO-Liste.

Hier entstanden die weichen Kontaktlinsen (Otto Wichterle stellte sie zu Hause auf einem Merkur-Kinderbaukasten her), Semtex, die Schiffsschraube, der Hakenpflug, der Würfelzucker und das Wort Roboter. Antonín Dvořák schrieb in New York die Sinfonie Aus der Neuen Welt, und hundert Jahre später nahmen die Astronauten von Apollo 11 ihr Hauptthema mit zum Mond.

Und dann ist da noch, was jedem auffällt, der herkommt: das Wirtshaus. Tschechien hat den höchsten Bierverbrauch pro Kopf weltweit und hält ihn ununterbrochen seit 1993. Bier wird hier mindestens seit 993 gebraut, als die Mönche im Kloster Břevnov damit anfingen — ein paar hundert Jahre bevor das Pilsner Lagerbier entstand, das heute den größten Teil des Biers der Welt ausmacht.

Von den Mammutjägern bei Věstonice bis hierher führt ein sonderbar verschlungener Weg. Und das war die Geschichte der böhmischen Länder — schau dich jetzt um, denn etwas davon steht hier vermutlich noch.