🧡 Bryce Canyon: lo que hay allí

Primero una precisión: Bryce Canyon no es un cañón. Un cañón lo excava un río que lo atraviesa. Aquí no hay río y nunca lo hubo.

Lo que hay en realidad es una serie de anfiteatros enormes comidos en el borde de una meseta. Aquí el agua no corre a lo largo, sino de arriba abajo, y con ella retrocede todo el borde de la meseta, alrededor de medio metro por siglo.

Hoodoos

Esas torres de piedra se llaman hoodoos. Bryce tiene más que ningún otro lugar de la Tierra.

Las hace la helada. A unos 2.500 metros de altura el agua aquí se derrite y se hiela más de doscientas veces al año, y al hacerlo aumenta su volumen un nueve por ciento. Se cuela en una grieta, se hiela, abre la grieta. Esto se repite más de doscientas veces al año.

Primero se desmoronan del borde de la meseta paredes verticales, luego en las paredes se abren ventanas, las ventanas se ensanchan y quedan columnas. Y como la roca está estratificada y algunas capas son más duras, en las columnas se forman cabezas, narices y sombreros. De ahí las figuras.

La más conocida se llama el martillo de Thor: una columna estrecha con un bloque angular encima que claramente no puede quedarse ahí, y aun así se queda.

El color viene del hierro. El naranja y el rojo son óxidos de hierro; las franjas blancas y rosadas son capas de otra composición. Al amanecer, cuando los rayos llegan de lado y rebotan entre las columnas, durante una hora son tan intensos que las fotos parecen retocadas.

Por dónde ir

Desde el borde solo se puede mirar, y Sunrise Point, Sunset Point y Bryce Point valen la pena aun así. Pero lo principal es bajar entre ellos.

La mejor combinación es Queen's Garden de bajada y el Navajo Loop de subida, en total algo menos de cinco kilómetros. Parte del Navajo Loop es un pasaje llamado Wall Street: una rendija entre dos paredes de cien metros en la que crecen dos abetos de Douglas, porque se estiraron hacia la luz.

Cuidado con la altura. El borde de la meseta está entre 2.400 y 2.700 metros, y el camino de vuelta arriba es todo cuesta con aire enrarecido. Bajar es diversión, subir es trabajo.

Y en cuanto al tiempo: en invierno aquí hay nieve y esa es la mejor época de todas. Columnas naranjas con gorros blancos es lo más potente en fotografías de todo Utah, y en enero allí casi no hay nadie.

Cielo oscuro

Bryce es uno de los sitios más oscuros de Estados Unidos. No hay ninguna ciudad grande en cientos de kilómetros y la meseta está alta, así que hay menos aire por encima.

En una noche sin luna se ven desde aquí a simple vista unas siete mil quinientas estrellas. En una ciudad centroeuropea verás doscientas si tienes suerte. Los guardas organizan programas nocturnos con telescopios y en verano todo un festival de astronomía.

Árboles que estaban aquí antes que todo lo demás

En los bordes crecen pinos longevos. Es uno de los organismos más longevos del mundo: los de aquí rondan los mil seiscientos años, y los ejemplares más viejos que se conocen, en California, pasan de cuatro mil.

Se reconocen fácil: parecen medio muertos, porque en buena parte lo están. El árbol va cortando el suministro a las ramas que no compensan y deja viva solo una franja de corteza. Justamente por eso aguanta donde no crece nada más.

De dónde viene el nombre

En 1875 la iglesia mormona mandó aquí a un carpintero llamado Ebenezer Bryce para que trabajara la tierra. Se construyó una casa bajo el anfiteatro y la gente de los alrededores empezó a llamar a la hondonada el cañón de Bryce.

Bryce dejó una frase que en el parque se sigue citando. Preguntado qué le parecía el lugar, dicen que respondió que era un sitio endiablado para perder una vaca.

Mucho más antigua es la explicación de los paiute que vivían aquí antes que él: los hoodoos son la Gente de la Leyenda, a la que Coyote convirtió en piedra por lo que hicieron. Los colores de las rocas serían, según eso, restos de su pintura de guerra.

Práctico

El parque es pequeño: la carretera principal mide veintinueve kilómetros y no tiene salida, así que se va y se vuelve. En verano hay una lanzadera gratuita y conviene usarla, porque en los miradores no se aparca.

Vienen al año unos dos millones y medio de personas, que es mucho para un territorio tan pequeño. La mayoría está en Sunset Point entre las diez y las dos. Quien baja o llega a las seis de la mañana lo tiene casi para sí.