🦁 Tierras checas: historia
Imagina un país donde las disputas políticas se resolvían tirando funcionarios por la ventana, donde una nación decidió un día recuperar su propia lengua porque para entonces casi nadie sabía escribirla, y donde durante cuarenta años la gente no pudo viajar al oeste. Bienvenido a Chequia.
Vamos a ir desde una época en que Chequia no existía en absoluto hasta el momento en que la encuentras en el mapa. Sin listas aburridas de fechas, pero con todos los ridículos, las ideas geniales y los giros brutales que dieron forma a este país en medio de Europa. Agárrate.
Capítulo 1: Cazadores de mamuts y la gente que estuvo aquí primero
Empezamos muy atrás: hace unos veintisiete mil años, junto a la actual Dolní Věstonice, en el sur de Moravia. Allí vivían cazadores de mamuts, y eran mucho más avanzados de lo que probablemente imaginas. Los arqueólogos encontraron entre ellos la figurilla de cerámica más antigua que se conoce en el mundo: la Venus de Věstonice, unos once centímetros de arcilla cocida al fuego. Las ollas más antiguas que se conocen en el mundo son varios miles de años más recientes.
Lo llamativo es que la figurilla lleva la huella del dedo de un niño. Alguien pequeño la tocó cuando todavía estaba blanda, y esa huella se coció con ella.
Luego vinieron los celtas - la tribu de los boyos, de la que quedó el nombre Bohemia, todavía hoy el nombre latino del país. Después llegaron los germanos y, en algún momento del siglo VI, las tribus eslavas de las que salieron nuestros antepasados. De su primera formación estatal, el reino de Samo, sabemos casi todo por una única fuente: una crónica franca cuyo autor anotó sobre Samo que era mercader, tenía doce mujeres y gobernó treinta y cinco años.
Capítulo 2: Los Přemyslidas, el príncipe Venceslao y un fratricidio en el patio
Hacia el año 880 aparece en Praga la dinastía de los Přemyslidas y con ella el castillo que todavía se alza sobre el río. La leyenda dice que la fundó el labrador Přemysl, a quien la princesa Libuše eligió por marido tras verlo en una visión. Los historiadores son más cautos, pero el castillo es real y la iglesia más antigua que hay dentro también.
El Přemyslida más conocido es el príncipe Venceslao, a quien los checos conocen como santo y el mundo como Good King Wenceslas del villancico inglés - que, por cierto, no tiene nada que ver con su vida real. Venceslao era culto, sabía latín, procuraba mantener la paz con el rey de Francia Oriental vecino y le pagaba tributo por ello. A una parte de la nobleza no le gustó, y su hermano Boleslav lo invitó en 935 (o 929) a un banquete en Stará Boleslav y lo hizo matar delante de la iglesia.
Boleslav gobernó después y, dicho sea de paso, fue un monarca bastante capaz: unificó el país y empezó a acuñar las primeras monedas checas. La historia, sin embargo, nunca fue amable con él, porque el apodo de el Cruel se recibe una sola vez.
El cráneo de Venceslao todavía se lleva cada año en procesión hasta Stará Boleslav el día de su fiesta. Y su estatua en la plaza de Wenceslao es, desde entonces, el sitio donde se reúne en Praga todo el que quiere cambiar algo.
Capítulo 3: Carlos IV, o qué pasa cuando un Estado tiene un buen gestor
Año 1346: sube al trono Carlos IV y empieza el mejor siglo que este país ha vivido. Carlos era medio luxemburgués, medio Přemyslida, creció en Francia, hablaba cinco lenguas y llegó a Praga como a una ciudad que antes apenas conocía.
Lo que le dio tiempo a hacer en treinta años: fundó la Universidad Carolina (1348), la primera de Europa central. Mandó construir el Puente de Carlos, que entonces se llamaba sencillamente el Puente de Piedra. Proyectó alrededor del núcleo antiguo un barrio completamente nuevo, y con tal generosidad que la ciudad cupo dentro de sus límites otros quinientos años. Construyó Karlštejn para guardar las joyas de la corona imperial. Y consiguió que Praga fuera arzobispado, con lo que ya no tuvo que obedecer a Maguncia.
Al Puente de Carlos le pertenece una anécdota preciosa. Dicen que la primera piedra se colocó en 1357, el nueve de julio, a las 5 horas y 31 minutos de la mañana. Escrito en fila da 1-3-5-7-9-7-5-3-1: un palíndromo. Carlos se tomaba en serio la astrología. Pero esta lectura la ideó en 1979 el astrónomo Zdeněk Horský y no aparece en ninguna fuente de la época: en el siglo XIV no se medía el tiempo por minutos y los años se escribían con cifras romanas. El puente sigue en pie de todos modos.
Carlos también escribió su propia autobiografía e hizo tallar bustos para el triforio de la catedral de San Vito: de sí mismo, de sus cuatro esposas, de los arzobispos y de los constructores. Es el conjunto de retratos reales más antiguo al norte de los Alpes.
Capítulo 4: Los husitas, o cuando un cáliz se convirtió en arma
A Venceslao IV, hijo de Carlos, le fue peor. Gobernó en una época en que la Iglesia tenía justo dos papas a la vez, y durante un tiempo hasta tres y la gente empezaba a tener la sensación de que algo no estaba bien.
El predicador Jan Hus, de la capilla de Belén, predicaba en checo en lugar de latín, criticaba la venta de indulgencias y sostenía que la autoridad es la Biblia, no el cargo. Lo invitaron al concilio de Constanza, le dieron un salvoconducto - y en 1415 lo quemaron. La reacción fue más violenta de lo que nadie esperaba.
Cuatro años después, los radicales praguenses tiraron por las ventanas del ayuntamiento de la Ciudad Nueva a los concejales. A los que sobrevivieron a la caída los remataron abajo. A esta forma de discusión política se la empezó a llamar defenestración, y Praga la usará dos veces más.
Siguieron las guerras husitas, en las que un país pequeño derrotó cinco cruzadas seguidas. Las dirigió Jan Žižka, el general tuerto de Trocnov, que perdió también el otro ojo y siguió mandando a ciegas, a partir de descripciones del terreno. Perfeccionó la fortaleza de carros: carretas campesinas corrientes unidas con cadenas, desde las que se disparaba con armas de mano tan nuevas que la caballería acorazada no sabía qué hacer con ellas. Žižka no perdió nunca una batalla.
Las guerras husitas acabaron en compromiso, y Bohemia salió de ellas como el único país de Europa donde dos confesiones convivían legalmente. Durante casi doscientos años.
Capítulo 5: Rodolfo II, o el emperador, la alquimia y las estrellas
En 1583 ocurre algo inesperado: el emperador Rodolfo II de Habsburgo traslada la sede del Imperio de Viena a Praga. Praga es de pronto la capital de media Europa y se llena de gente que busca trabajo en ella.
Rodolfo era un excéntrico y un coleccionista. Su cámara de maravillas contenía cuadros, relojes, autómatas, minerales, un cuerno de unicornio (en realidad de narval) y, supuestamente, el barro del que fue creado Adán. Fue además mecenas de la ciencia, lo que tuvo consecuencias que él ignoró.
En su corte trabajó el astrónomo danés Tycho Brahe, que tenía las mediciones de posiciones planetarias más precisas que habían existido hasta entonces. Y trabajó también Johannes Kepler, que recibió esas mediciones tras la muerte de Brahe y dedujo de ellas que los planetas giran en elipses, no en círculos. Con eso quedó abierto el camino hacia Newton. Las dos primeras leyes del movimiento planetario nacieron en Praga.
Brahe, por cierto, llevaba una prótesis metálica de nariz, tras perder la suya en un duelo, y murió después de un banquete en casa de Petr Vok de Rožmberk del que, según las descripciones de la época, no quiso levantarse al retrete antes de que terminara. Los análisis modernos de sus restos apuntan más bien a un fallo renal, pero la anécdota es inmortal.
La Praga de entonces tiene también la leyenda del Gólem, el sirviente de arcilla del rabino Löw. El rabino Löw existió de verdad y fue un erudito importante; el Gólem no aparece en las fuentes hasta doscientos años después.
Capítulo 6: La Montaña Blanca y una tiniebla que no fue del todo oscura
En 1618 los estamentos checos recurrieron de nuevo al método probado: tiraron por una ventana del Castillo de Praga a dos gobernadores reales y a su secretario. Los tres sobrevivieron a la caída porque aterrizaron sobre un montón de basura en el foso; el bando católico lo declaró milagro y el protestante, estiércol. Esta tercera defenestración de Praga desencadenó la Guerra de los Treinta Años, un conflicto que devastó Europa entera.
Se decidió deprisa. El 8 de noviembre de 1620, en la Montaña Blanca a las afueras de Praga, la batalla duró menos de dos horas y el ejército de los estamentos perdió. Un año después fueron ejecutados en la Plaza de la Ciudad Vieja veintisiete cabecillas de la revuelta. Todavía hoy hay allí veintisiete cruces en el pavimento.
Siguieron la recatolización, la emigración forzada de los no católicos y la pérdida de la independencia política. Se marchó también Jan Amos Comenius, el último obispo de la Unidad de los Hermanos, que se convirtió en uno de los pedagogos más influyentes de la historia. Defendía que hay que enseñar de forma intuitiva, en la lengua materna, y que a la escuela pertenecen también las niñas. En su tiempo eran ideas radicales. Murió en los Países Bajos y no volvió a ver el país.
A esta época se la llama la tiniebla. Es una simplificación: justamente en ella nació el barroco checo, es decir las iglesias de Santini, las estatuas del Puente de Carlos y la música que tocaba cualquier maestro de pueblo. Fue oscura políticamente, no artísticamente.
Capítulo 7: El renacimiento nacional, o cómo resucitar una lengua
A finales del siglo XVIII el checo era la lengua del campo. Las ciudades hablaban alemán, las oficinas alemán, la universidad latín y después alemán. Y entonces unas cuantas personas decidieron hacer algo al respecto.
La primera gramática sistemática la escribió Josef Dobrovský - en alemán, eso sí, porque el checo aún no tenía palabras para el trabajo académico. Josef Jungmann compuso un diccionario en cinco volúmenes y las palabras que faltaban sencillamente las inventó o las tomó de otras lenguas eslavas. De ahí vienen las palabras checas para aire, revista, geografía u observatorio. František Palacký escribió la historia de la nación checa y dio a la gente un relato en el que podía situarse.
Del renacimiento formó parte también un fraude famoso. En 1817 se «encontró» el Manuscrito de Dvůr Králové, una colección de poemas supuestamente medievales que demostraban la antigüedad de la cultura checa. El entusiasmo fue enorme. Las dudas aparecieron pronto, pero los manuscritos no cayeron hasta los años ochenta del siglo XIX: las pruebas lingüísticas las reunió el filólogo Jan Gebauer y la polémica la respaldó el profesor Tomáš Garrigue Masaryk, y le costó la popularidad. Insistió en que una nación construida sobre una mentira no tiene futuro. Treinta años después era presidente.
En 1868 se puso la primera piedra del Teatro Nacional, levantado con las donaciones de gente corriente. En 1881 ardió. En dos años se recaudó de nuevo y el teatro se inauguró por segunda vez.
Capítulo 8: 1918, o un Estado salido de la nada
La Primera Guerra Mundial rompió Austria-Hungría y el 28 de octubre de 1918 nació Checoslovaquia. El presidente fue Masaryk, que tenía sesenta y ocho años y había pasado la guerra en el extranjero convenciendo a las potencias de que tal Estado debía existir. Un papel decisivo lo tuvieron las legiones checoslovacas: decenas de miles de soldados que en Rusia controlaron el ferrocarril transiberiano y demostraron que una nación sin Estado sí tiene ejército.
La Checoslovaquia de entreguerras fue uno de los diez países más industrializados del mundo. Baťa fabricaba zapatos en Zlín con métodos que se estudiaban en todo el mundo, y construyó para ello una ciudad entera. Las fábricas Škoda de Plzeň estaban entre las mayores armerías de Europa. De aquí salieron el arado de vertedera, la hélice de barco y las lentes de contacto - y la palabra robot, que Josef Čapek inventó para la obra de su hermano Karel.
Después vino Múnich. En septiembre de 1938 Francia y Gran Bretaña acordaron con Hitler y Mussolini que Checoslovaquia entregaría sus regiones fronterizas. Sin participación checoslovaca. El país tenía un buen ejército y fortificaciones, pero solo, frente a Alemania, no tenía ninguna posibilidad. Cedió sin combatir, y medio año después Alemania lo ocupó entero.
Capítulo 9: El Protectorado, el atentado y una aldea borrada
Durante el Protectorado de Bohemia y Moravia el país fue el taller industrial de Alemania. La resistencia funcionaba, pero cara. El protector adjunto del Reich Reinhard Heydrich, uno de los principales arquitectos del Holocausto, fue herido de muerte en Praga en mayo de 1942 en un atentado que llevaron a cabo los paracaidistas Jozef Gabčík y Jan Kubiš, lanzados desde Inglaterra.
La represalia fue inimaginable. Los nazis incendiaron la aldea de Lidice, fusilaron a todos los hombres mayores de quince años, mandaron a las mujeres a un campo de concentración y asesinaron a la mayoría de los niños. Arrasaron la aldea, la araron y la borraron de los mapas. Después de la guerra, decenas de calles y varias ciudades de todo el mundo recibieron el nombre de Lidice: exactamente lo contrario de lo que se pretendía.
A los paracaidistas los delató uno de ellos. Siete hombres murieron en la iglesia de los santos Cirilo y Metodio, en la calle Resslova, donde resistieron varias horas hasta quedarse sin munición. El muro de la iglesia que da a la calle Resslova sigue acribillado a balazos y nadie lo repara.
Al comienzo del Protectorado vivían en las tierras checas unos 118 000 judíos. Cerca de treinta mil lograron emigrar; de los que se quedaron, al menos ochenta mil fueron asesinados en el Holocausto.
Capítulo 10: Cuarenta años detrás del telón
En febrero de 1948 los comunistas tomaron el poder y el país desapareció detrás del Telón de Acero durante cuarenta años. Siguieron las nacionalizaciones, una reforma monetaria que dejó a la gente sin ahorros, los procesos políticos y la ejecución de Milada Horáková, abogada y diputada, condenada en un juicio amañado.
En los años sesenta la cosa se aflojó un tiempo. Nació la Nueva Ola checoslovaca, las películas de Miloš Forman y Věra Chytilová, dos Óscar a la mejor película de habla no inglesa, los teatros de formas pequeñas, Werich, Suchý y Šlitr. En 1968 los comunistas reformistas encabezados por Alexander Dubček empezaron a construir el «socialismo con rostro humano».
Terminó el 21 de agosto de 1968, cuando tropas de cinco países del Pacto de Varsovia ocuparon el país. Siguió la «normalización»: medio millón de personas expulsadas del partido y de sus empleos, libros prohibidos, fronteras cerradas. En enero de 1969 el estudiante Jan Palach se inmoló en la plaza de Wenceslao en protesta por la resignación de la sociedad.
Aun así se escribió. Václav Havel escribía obras de teatro, fue a la cárcel por ellas y se convirtió en portavoz de la Carta 77. Milan Kundera y Josef Škvorecký escribían en el exilio. Bohumil Hrabal salía en samizdat: copias a máquina de escribir, en tiradas de tantos ejemplares como aguantara el papel carbón.
Capítulo 11: La Revolución de Terciopelo y una separación sin un solo disparo
El 17 de noviembre de 1989 la policía disolvió una manifestación estudiantil en Národní třída. Nueve días después había casi un millón de personas en la explanada de Letná, en Praga. A los veinte días dimitió el primer ministro. A los cuarenta y dos fue elegido presidente Václav Havel, un dramaturgo que a principios de año seguía en la cárcel.
No murió nadie. De ahí la Revolución de Terciopelo.
Tres años después Chequia y Eslovaquia se separaron. Sin referéndum, por acuerdo de los políticos, con fecha 1 de enero de 1993. Fue una de las pocas disoluciones pacíficas de un Estado de la historia: como comparación, Yugoslavia se estaba desintegrando en una guerra en el mismo momento. También se repartieron los bienes, en proporción de dos a uno por población, incluidos los aviones y las reservas de oro.
Chequia entró en la OTAN en 1999 y en la Unión Europea en 2004.
Capítulo 12: El país que tienes bajo los pies
La Chequia de hoy es un país del tamaño de Austria, con casi once millones de habitantes y la mayor densidad de castillos y palacios del mundo: más de dos mil. Tiene diecisiete bienes en la lista de la UNESCO.
Aquí nacieron las lentes de contacto blandas (Otto Wichterle las fabricó en casa con un juego de construcción infantil Merkur), el Semtex, la hélice de barco, el arado de vertedera, el azúcar en terrones y la palabra robot. Antonín Dvořák escribió en Nueva York la sinfonía Del Nuevo Mundo, y setenta y seis años después Neil Armstrong se llevó una grabación de ella a bordo del Apolo 11.
Y sigue estando eso en lo que repara todo el que llega: la taberna. Chequia tiene el mayor consumo de cerveza por habitante del mundo y lo mantiene sin interrupción desde 1993. La tradición cervecera más antigua la reclama el monasterio de Břevnov, fundado en el año 993; el primer testimonio escrito de que aquí se elaboraba cerveza es un documento del rey Vratislao II de 1088, unos cientos de años antes de que naciera la lager de Pilsen, que hoy representa la mayor parte de la cerveza del mundo.
De los cazadores de mamuts de Věstonice hasta aquí hay un camino curiosamente sinuoso. Y eso es todo lo que hay de la historia de las tierras checas: ahora mira a tu alrededor, porque algo de ello probablemente siga en pie.