🇮🇹 Italia: historia

Imagina un país fundado por dos gemelos amamantados por una loba, donde un emperador quiso nombrar cónsul a su caballo, donde durante cien años se pintó, se esculpió y se construyó tan bien que todavía se le llama renacimiento, y que sin embargo nació como estado más tarde que los Estados Unidos.

Bienvenido a Italia. Iremos desde cuando Roma era una aldea sobre siete colinas hasta hoy. Sin listas aburridas de fechas, pero con todo lo que merece la pena.

Capítulo 1: la loba, los gemelos y una aldea sobre colinas

Según la leyenda, Roma la fundaron en el 753 antes de nuestra era los hermanos Rómulo y Remo, gemelos a los que habían arrojado al Tíber y a los que amamantó una loba. Cuando fueron a fundar la ciudad discutieron sobre dónde exactamente, Rómulo mató a Remo y puso a la ciudad su propio nombre. Roma empieza, pues, con un fratricidio, cosa que los propios romanos recordaban.

La arqueología es más sobria: en el siglo octavo antes de nuestra era había aquí aldeas de pastores en las colinas sobre un vado del Tíber. Pero los romanos tomaron en serio la fecha del 753 y contaban los años a partir de ella.

Al norte vivían los etruscos, un pueblo cuya lengua sabemos leer pero entendemos todavía solo en parte. Sabían forjar, levantar bóvedas y desecar pantanos, y se lo enseñaron a los romanos. Al sur tenían colonias los griegos, que fundaron allí tantas ciudades que a la zona se la llamó Magna Grecia. Nápoles es una de ellas, y su nombre significa simplemente Ciudad Nueva.

En el 509 a. C. los romanos expulsaron al último rey y fundaron una república. Gobernaban el senado y dos cónsules elegidos por un año, para que nadie se instalara para siempre.

Capítulo 2: la república, un elefante en los Alpes y un hombre que cruzó un riachuelo

Roma creció con guerras. Su enemigo más peligroso fue Cartago, en el actual Túnez, y de las tres guerras púnicas la más famosa es la segunda, porque en ella el general cartaginés Aníbal pasó los Alpes con un ejército y con elefantes de guerra. Fue con hielo y nieve, perdió la mayoría de los animales y de los hombres, pero bajó a Italia por donde nadie lo esperaba y allí venció a los romanos durante dieciséis años. Nunca tomó Roma -no tenía con qué asediarla- y Roma acabó ganando al atacar a Cartago en su propia casa.

La república se deshizo por su propio éxito. Los generales tenían más dinero y soldados más fieles que el senado. En el 49 a. C. Cayo Julio César cruzó con su legión el riachuelo Rubicón, la frontera que a un ejército no le estaba permitido pasar. Dicen que dijo "la suerte está echada", y desató una guerra civil que ganó. En el 44 a. C. unos sesenta conjurados lo acuchillaron en el senado.

César dejó además dos cosas: un calendario que, con una pequeña corrección, se sigue usando, y el mes de julio, que lleva su nombre. Su sucesor Augusto se quedó con agosto.

Capítulo 3: el imperio, el hormigón y calzadas por las que aún se circula

En época imperial Roma llegó a cinco millones de kilómetros cuadrados y unos sesenta millones de habitantes, más o menos un cuarto de la humanidad de entonces. La propia Roma tenía más de un millón de personas, y no volvió a tenerlas hasta el siglo veinte.

El invento romano más duradero no es la ley ni la legión, sino el hormigón. El hormigón romano, con ceniza volcánica de los alrededores de Nápoles, fragua incluso bajo el agua y es más firme cuanto más viejo: hoy sabemos que en él se curan las grietas, porque la cal mal mezclada reacciona con el agua. El Panteón de Roma tiene con este hormigón una cúpula de 43 metros de diámetro, y sigue siendo la mayor cúpula de hormigón sin armar del mundo. Lleva casi dos mil años en pie sin reparar.

Hacían las calzadas tan bien que por algunas pasa el asfalto de hoy. Los acueductos llevaban a Roma más de un millón de metros cúbicos de agua al día. Y como tenían calefacción por el suelo, alcantarillado y termas, en una ciudad romana se vivía mejor que en una ciudad europea del siglo dieciséis.

Los emperadores fueron variados. El mejor de ellos, Marco Aurelio, escribía en sus ratos libres apuntes filosóficos que aún se leen. El peor, Calígula, colmaba de honores a su caballo favorito y, según los autores antiguos, quiso hacerlo cónsul. Y uno de ellos, Nerón, habría tocado la lira mientras Roma ardía: los historiadores lo niegan, pero la anécdota es inmortal.

En el año 79 estalló el Vesubio y sepultó Pompeya y Herculano bajo varios metros de ceniza. Para los habitantes fue una catástrofe; para los arqueólogos, un regalo: bajo la ceniza se conservó una ciudad entera, con las pintadas en las paredes, el pan en el horno y un perro encadenado.

En el 476 un jefe germano depuso al último emperador de Occidente. Era un niño y se llamaba, por casualidad, Rómulo.

Capítulo 4: los mil años en que Italia no existió

Tras la caída de Roma, Italia se deshizo durante mil trescientos años y nunca volvió a ser una sola cosa, hasta el siglo diecinueve.

En el norte se impusieron las ciudades estado, enriquecidas por el comercio. Venecia levantó una república sobre el agua y dominó el comercio con Oriente; su dux era elegido y su arsenal podía construir una galera de guerra en un solo día. Génova fue su rival eterno. Florencia se enriqueció con la lana y la banca y, junto con otras ciudades mercantiles italianas, inventó lo que sin lo cual la economía de hoy no funcionaría: la contabilidad por partida doble, la letra de cambio y el seguro de la carga.

En el sur se sucedieron bizantinos, árabes, normandos, alemanes, franceses y españoles. El reino de Nápoles fue durante siglos el mayor estado de la península, y Nápoles una de las mayores ciudades de Europa.

En medio de todo estaba el papa como soberano temporal de su propio estado. Los Estados Pontificios cortaban Italia por el medio y fueron una de las razones principales de que la unificación tardara tanto.

Y luego llegó la peste. Entre 1347 y 1351 la peste negra mató a un tercio de Europa. La trajeron a Europa naves genovesas desde Crimea. La regla de que un barco de puerto sospechoso debía esperar la introdujo en 1377 Ragusa, la actual Dubrovnik: treinta días. Venecia alargó el plazo a cuarenta, *quaranta giorni*, y de ahí viene la palabra cuarentena.

Capítulo 5: el Renacimiento, o cien años en que todo cambió

En los siglos quince y dieciséis sucedió en las ciudades italianas algo sin parangón: en una sola vida humana avanzaron la pintura, la escultura, la arquitectura, la ciencia y el pensamiento político.

En Florencia, Filippo Brunelleschi levantó la cúpula de la catedral, de la que durante cien años se había dicho que no podía construirse. No tenía andamio capaz de cubrir la luz, así que ideó una doble cáscara que se sostenía sola, y para ello una grúa con engranajes. Sigue siendo la mayor cúpula de ladrillo del mundo.

Leonardo da Vinci pintaba, diseccionaba, diseñaba máquinas voladoras y escribía sus notas al revés, como en un espejo. Terminó en toda su vida un puñado de cuadros, porque siempre le atraía otra cosa. Miguel Ángel talló el David de un bloque de mármol que dos escultores antes que él habían rechazado por estropeado, y pasó cuatro años pintando el techo de la Capilla Sixtina, no tumbado boca arriba, como se cuenta, sino de pie sobre un andamio y con la cabeza echada hacia atrás. Galileo Galilei apuntó un telescopio a Júpiter, vio sus lunas y demostró así que no todo gira alrededor de la Tierra. La Inquisición lo condenó por ello a arresto domiciliario, en el que pasó el resto de su vida.

El Renacimiento lo pagaron los Médicis, familia de banqueros florentinos que compraba influencia con el mecenazgo. De ella salieron cuatro papas y dos reinas de Francia.

Y Nicolás Maquiavelo escribió un librito sobre cómo se gobierna de verdad, no sobre cómo se debería. Todavía lleva su nombre un modo de hacer política: el que describió, y sobre el que aún se discute si lo recomendaba o solo lo constataba.

Capítulo 6: el Risorgimento, o cómo hacer un estado de trece

A comienzos del siglo diecinueve Italia era "una mera expresión geográfica", como dijo con sorna el canciller austríaco Metternich. El norte lo dominaba Austria, el centro el papa, el sur los Borbones.

La unificación, llamada Risorgimento, resurgimiento, tuvo tres hombres. Giuseppe Mazzini fue el idealista que escribía sobre una Italia unida y organizaba conspiraciones. Camillo Cavour, primer ministro del reino de Cerdeña, fue el diplomático frío que logró atraerse a Francia contra Austria. Y Giuseppe Garibaldi fue el militar que en 1860 zarpó de Génova con mil voluntarios de camisa roja, desembarcó en Sicilia, venció a un ejército borbónico muchas veces mayor y en pocos meses conquistó todo el sur.

Cuando, tras tomar Nápoles, Garibaldi tenía el poder sobre media Italia, simplemente se lo entregó al rey y se marchó a su isla a cultivar verduras. Los historiadores todavía no pueden pasar por ese momento sin un comentario.

El reino de Italia nació en 1861. Roma se sumó solo en 1870, cuando Francia retiró la guarnición que protegía al papa. El papa se encerró entonces en el Vaticano y durante casi sesenta años se negó a reconocer al estado italiano; no se resolvió hasta 1929.

Tras la unificación el político Massimo d'Azeglio pronunció una frase que aún se cita: "Hemos hecho Italia, ahora hay que hacer a los italianos." Entonces hablaba italiano estándar menos de una décima parte de la población; los demás hablaban dialectos que a menudo no se entendían entre sí.

Capítulo 7: el siglo veinte, el fascismo y los nuevos comienzos

En 1922 tomó el poder Benito Mussolini e Italia se convirtió en el primer país fascista de Europa. Gobernó veinte años, llevó al país a la Segunda Guerra Mundial junto a Alemania y acabó en 1945 colgado boca abajo en una plaza de Milán. Su régimen dejó también arquitectura: el barrio EUR de Roma es entero de esa época.

En la guerra se combatió en Italia mucho y duramente, y el frente partió el país. El fuerte movimiento partisano, la *resistenza*, sigue formando parte de la identidad nacional. En 1946 los italianos eligieron por poco en referéndum la república en vez de la monarquía, y la familia real tuvo que salir del país.

Luego llegó el *miracolo economico*, el milagro económico de los años cincuenta y sesenta. De país agrícola pasó a industrial: Fiat, Olivetti, Pirelli. Italia dio al mundo el diseño: la Vespa, Ferrari, la cafetera exprés. Y el cine: Fellini, Vittorio De Sica, más tarde los spaghetti westerns de Sergio Leone y la música de Ennio Morricone.

De los años setenta y ochenta se guarda peor recuerdo -los *anni di piombo*, los años de plomo del terrorismo- y los noventa trajeron la operación Manos Limpias, que destapó una corrupción tan extensa que barrió el sistema entero de partidos.

Capítulo 8: la Italia que pisas

Italia tiene sesenta millones de habitantes y el mayor número de bienes en la lista de la UNESCO de todos los países del mundo: más de sesenta. Dentro de sus fronteras hay dos estados independientes: el Vaticano y San Marino, la república más antigua del mundo que sigue funcionando, según se dice desde el año 301.

De aquí vienen el banco, la partida doble, la cuarentena, el piano, la pila, la radio inalámbrica pionera de Marconi, la ópera, la notación musical tal como la conoces, las gafas, el telescopio como instrumento astronómico y el termómetro. Y la pizza: dicen que la margarita napolitana recibió su nombre en 1889 por la reina Margarita, y sus colores, rojo, blanco y verde, son los de la bandera.

Ningún otro país europeo continental tiene tantos volcanes activos como Italia: el Vesubio sobre Nápoles, el Etna en Sicilia y el Estrómboli, que entra en erupción con tal regularidad que los marinos lo llamaban el faro del Mediterráneo. Y Nápoles está entre dos: el segundo, los Campos Flégreos, no es una montaña sino una enorme depresión que los vulcanólogos consideran más peligrosa que el Vesubio, porque el magma que hay debajo está bajo toda la zona habitada.

Mira alrededor. Aquí hasta la plaza más corriente suele ser más antigua que la mayoría de los estados europeos.