🏺 Chipre: historia

Imagina una isla que da nombre a un elemento metálico, donde según Hesíodo la diosa del amor nació de la espuma del mar, donde un rey inglés celebró una boda solo porque allí naufragó el barco que traía a su novia, y por cuya capital pasa todavía una frontera vigilada por soldados de la ONU.

Bienvenido a Chipre. Esta es la historia de la tercera isla del Mediterráneo, tan desdichadamente situada que la quiso absolutamente cada imperio que alguna vez existió por los alrededores.

Capítulo 1: Un gato, un pozo y la isla que dio nombre al cobre

En Chipre vive gente desde hace por lo menos diez mil años. La aldea de Joirokitia, del final del séptimo milenio antes de nuestra era, tenía casas redondas de piedra y hoy está en la lista de la UNESCO.

De una tumba de Shillourokambos procede un hallazgo por el que hubo que reescribir los manuales: el esqueleto de una persona y a su lado, cuidadosamente colocado, el esqueleto de un gato, de nueve mil quinientos años. Hasta entonces la prueba más antigua de domesticación del gato era egipcia y cuatro mil años más reciente. Además, en Chipre no había gatos salvajes: alguien tuvo que llevarlo allí en barco.

La riqueza de verdad llegó en la Edad del Bronce. Chipre tenía cobre, y en tal cantidad que se exportaba a todo el Mediterráneo. El latín *cuprum*, del que vienen el alemán Kupfer y el inglés copper, procede del nombre de la isla: *aes cyprium*, "metal de Chipre". La isla es así uno de los pocos lugares del mundo que dan nombre a un elemento químico.

Hacia el 1200 a. C. llegaron griegos que volvían de Troya, fundaron ciudades reales y trajeron el griego que aquí se habla todavía.

Capítulo 2: Afrodita, una piedra y un santuario al que iba medio Mediterráneo

Según Hesíodo, de la espuma del mar frente a la costa chipriota nació Afrodita, diosa del amor y de la belleza. Los griegos la llamaban Cipris, la Chipriota, y el lugar de su nacimiento se sigue enseñando: la formación rocosa de Petra tou Romiou, junto a la carretera entre Pafos y Limasol.

Su santuario principal estaba en Palepafos y fue uno de los lugares de peregrinación más importantes del mundo antiguo: se venía de toda Grecia y de Roma. Lo raro es lo que había dentro: ninguna estatua de la diosa, sino una piedra cónica y negra. Se la veneraba en una forma que hoy nadie tomaría por una diosa de la belleza. Esa piedra puede verse todavía en el museo junto a las excavaciones.

La isla fue cambiando de amos: asirios, egipcios, persas. En 332 a. C. los reyes chipriotas se pasaron a Alejandro Magno, después el Egipto ptolemaico, y en 58 a. C. Roma. Con los romanos la capital fue Pafos, y allí se hicieron los suelos de mosaico por los que se va hasta hoy.

En el año 45 de nuestra era desembarcaron en la isla el apóstol Pablo y Bernabé, que era chipriota. Chipre se convirtió así en el primer país del mundo gobernado por un cristiano. Cuenta la tradición que en Pafos azotaron antes a Pablo, por si acaso, en una columna que allí se enseña.

Capítulo 3: Bizancio, un reino y un rey que se casó aquí por una tormenta

Tras la división del imperio, Chipre quedó para Bizancio y allí siguió casi ochocientos años. De esa época son la mayoría de los monasterios de las montañas de Troodos, y también un tipo constructivo singular: a las iglesias de montaña se les puso encima un segundo tejado a dos aguas, enorme, que parece un granero. Las protegía de la nieve, y por eso debajo se conservaron frescos que en el resto del Mediterráneo no sobrevivieron. Diez de esas iglesias están en la lista de la UNESCO.

En 1191 el rey inglés Ricardo Corazón de León iba camino de la Tercera Cruzada. Frente a la costa chipriota estuvo a punto de naufragar el barco en el que viajaban su prometida Berenguela y su hermana. El gobernante local las trató mal, Ricardo se enfureció, desembarcó y conquistó la isla en pocas semanas. Luego celebró su boda en Limasol: Berenguela es la única reina inglesa que probablemente nunca pisó Inglaterra.

Ricardo vendió Chipre en el acto a los templarios, que lo devolvieron, y acabó en manos de la casa francesa de Lusignan, que gobernó aquí trescientos años. Levantaron catedrales góticas que parecen dejadas en el Mediterráneo por error: son edificios auténticamente franceses del norte, solo que en piedra amarilla y con treinta y cinco grados.

Después vino Venecia, que fortificó la isla. Alrededor de Nicosia los venecianos construyeron una fortaleza en estrella con once baluartes, una de las defensas más modernas de su tiempo. La hicieron en tres años y la perdieron en 1570.

Capítulo 4: Trescientos años bajo los otomanos

En 1570 los otomanos conquistaron la isla. Nicosia cayó a las siete semanas; Famagusta resistió diez meses contra una fuerza muy superior, y a su defensor Marcantonio Bragadin el comandante turco lo hizo desollar vivo tras la capitulación: una historia que en Venecia se sigue contando y por la que Bragadin tiene en una iglesia veneciana un sepulcro con esa piel.

Los otomanos gobernaron trescientos años. Convirtieron catedrales en mezquitas, y por eso la catedral gótica de Famagusta y la de Nicosia tienen todavía al lado un alminar esbelto, una imagen que no se ve en ninguna otra parte. Trajeron colonos turcos a la isla y pusieron así la base de la doble población que aquí vive hasta hoy.

Suprimieron también la iglesia latina y restauraron al arzobispo ortodoxo, al que además hicieron representante político de los cristianos. Esa decisión aún tendrá consecuencias en el siglo veinte.

En 1878 los otomanos arrendaron la isla a Gran Bretaña a cambio de apoyo contra Rusia. Los británicos la anexionaron en 1914 y en 1925 la convirtieron en colonia de la Corona.

Capítulo 5: Enosis, independencia y el año 1974

Durante casi toda la etapa británica los grecochipriotas querían la *énosis*, la unión con Grecia. Los turcochipriotas, alrededor de una quinta parte de la población, se oponían por principio. Desde 1955 la organización EOKA mantuvo una lucha armada contra los británicos.

En 1960 nació la República de Chipre como estado independiente, con una constitución que repartía el poder entre las dos comunidades y que garantizaban Grecia, Turquía y Gran Bretaña. Fue presidente el arzobispo Makarios III, cabeza de la iglesia y del estado a la vez. La constitución funcionó tres años, luego se deshizo, y en 1964 llegó la primera misión de la ONU.

En julio de 1974 la junta militar griega dio en Chipre un golpe de estado para anexionar la isla a Grecia. Cinco días después Turquía intervino militarmente y ocupó el tercio norte de la isla. Más de ciento cincuenta mil grecochipriotas huyeron al sur, más de cincuenta mil turcochipriotas al norte. La isla se partió a lo largo de una línea llamada Línea Verde, así llamada, dicen, por el lápiz verde con el que un mando británico la trazó en el mapa.

En 1983 el norte proclamó su propio estado, reconocido únicamente por Turquía. Entre las dos partes hay una zona de separación vigilada por la ONU, una de las misiones más largas de la historia de la organización.

La imagen más fuerte de esa división es Varosha, un barrio de Famagusta. Fue el balneario más moderno del Mediterráneo oriental, adonde iban Brigitte Bardot y Elizabeth Taylor. En 1974 sus habitantes lo dejaron en pocas horas, y desde entonces lo rodea una valla. Los hoteles llevan allí cincuenta años vacíos, con el mobiliario de 1974 dentro. Parte del barrio se abrió en 2020, pero gran parte sigue cerrada.

Capítulo 6: Nicosia, la última capital dividida

Nicosia es hoy la única capital dividida del mundo. La frontera atraviesa el casco antiguo por dentro de las murallas venecianas: calles de aspecto normal terminan en un bloque de hormigón, en sacos terreros o en chapa.

Desde 2003 se puede cruzar a pie. El paso en mitad de la calle comercial de Ledra se abrió en 2008 y lo usan miles de personas al día. A un lado se paga en euros, al otro en liras turcas, y entre medias hay unas decenas de metros de zona donde no se puede fotografiar.

En la zona de separación quedó, entre otras cosas, un aeropuerto internacional que cerró en 1974 en plena actividad. Todavía hay allí, en la pista, un avión de Cyprus Airways que nunca despegó.

La República de Chipre entró en la Unión Europea en 2004. Formalmente entró la isla entera; en la práctica el derecho europeo no se aplica en el norte. El referéndum sobre la unificación se celebró justo antes: los turcochipriotas lo aprobaron, los grecochipriotas lo rechazaron, y la isla entró dividida.

Capítulo 7: El Chipre que pisas

Chipre tiene algo más de un millón de habitantes y entre trescientos y trescientos cuarenta días de sol al año, lo máximo de Europa.

Las montañas de Troodos no son unas montañas cualquiera. Son un ofiolito: un trozo de corteza oceánica y de manto superior, empujado por encima de la superficie al chocar las placas. Vienen geólogos de todo el mundo, porque en cualquier otro sitio esta capa está varios kilómetros bajo el mar. Andas, pues, literalmente por el fondo del mar a casi dos kilómetros de altura.

De aquí viene también la Commandaria, un vino dulce de postre que se elabora sin interrupción por lo menos desde el siglo doce y que se considera el vino más antiguo del mundo producido todavía bajo un nombre constante. Se dice que abasteció la boda de Ricardo Corazón de León y que un rey francés lo llamó el apóstol de los vinos.

Y otro producto más: el algarrobo, cuyas vainas se exportaron aquí durante siglos con tanto provecho que las llamaban oro negro. La semilla del algarrobo tiene un peso tan constante que los orfebres la usaban como contrapeso, y de su nombre griego *keration* viene la palabra quilate.

La isla tiene dos bases militares británicas que siguen siendo territorio británico de ultramar, así que en Chipre encontrarás un trozo del Reino Unido con señales de tráfico en millas.

Se conduce por la izquierda, se habla griego y turco, se paga en euros y en liras, y en las montañas hay iglesias que parecen graneros. Chipre está acostumbrado a ser varias cosas a la vez: lleva diez mil años haciéndolo.