🗽 Historia de Nueva York

Nueva York no nació porque alguien quisiera vivir allí. Nació porque allí había un buen puerto. Todo lo demás —los rascacielos, el metro, la porción de pizza a dólar, las ochocientas lenguas— es simplemente lo que pasa cuando durante cuatrocientos años se hace pasar a la gente por un solo embudo.

Una isla por sesenta florines

Antes de que llegaran los europeos, en la isla vivían los lenape. La llamaban *Manna-hata*, que seguramente significa "isla de colinas", y de colinas la tuvo hasta que doscientos años después la allanaron para hacer calles.

En 1626 el director de la colonia neerlandesa, Peter Minuit, compró la isla por mercancías que valían sesenta florines. Aquella famosa frase de los "veinticuatro dólares por unas cuentas de vidrio" es del siglo diecinueve y casi todo en ella está mal: el cambio es inventado, nadie mencionó cuentas y, sobre todo, los lenape no tenían la idea de que la tierra pudiera venderse. Ellos cerraban un acuerdo de uso compartido. Los neerlandeses cerraban un contrato de compraventa. Las dos partes se fueron satisfechas y una de ellas se equivocaba.

Así nació Nieuw Amsterdam: unos cientos de personas, un molino, una fortificación y una taberna. Ya entonces, según un jesuita, se hablaban aquí dieciocho lenguas. Ese número solo ha subido desde entonces.

El muro que se convirtió en Wall Street

En 1653 los colonos empezaron a temer a los ingleses y levantaron una empalizada de un lado a otro de la isla. La construyeron en buena parte africanos esclavizados, que la Compañía de las Indias Occidentales traía a la colonia desde los años veinte. El muro no detuvo nunca a nadie y con el tiempo se desmontó para leña, pero la calle que corría a su lado se sigue llamando igual: Wall Street.

Los ingleses llegaron en 1664 y no tuvieron que disparar. El director Peter Stuyvesant —un soldado con pata de palo y un carácter que nadie elogiaba— quería pelear, pero sus propios vecinos le presentaron una petición donde decían que ellos no. Se rindió. La ciudad recibió nombre nuevo, por el duque de York, hermano del rey inglés.

Tres años después neerlandeses e ingleses lo repartieron definitivamente en Breda. Los neerlandeses se quedaron con Surinam y con la islita de Run, en Indonesia, porque allí crecía la nuez moscada, y soltaron Nueva York. En aquel momento parecía un negocio excelente.

El año en que Nueva York fue capital

En la revolución la ciudad lo pagó. Washington la perdió en 1776 tras la batalla de Long Island, pocos días después ardió casi una cuarta parte de las casas, y los británicos se quedaron aquí siete años. No se fueron hasta el 25 de noviembre de 1783, y Nueva York siguió celebrando ese día ciento cincuenta años más.

Después llegó una etapa de la que la ciudad sigue orgullosa: en 1789 el primer presidente estadounidense juró el cargo en el Federal Hall de Wall Street, y Nueva York fue capital de los Estados Unidos. Exactamente un año. Luego el Congreso acordó que la capital estaría en otra parte y se mudó. Nueva York se resarció con dinero.

La cuadrícula y el canal

En 1811 una comisión miró Manhattan y decidió que habría una cuadrícula. Doce avenidas, ciento cincuenta y cinco calles, ninguna plaza, ninguna curva, nada. Era un plan sin una pizca de imaginación y era genial: en una cuadrícula se puede parcelar, vender y construir sin pensar, que es justo en lo que consistió el siglo siguiente. Lo único que atraviesa la isla entera en diagonal es Broadway, porque sigue un viejo sendero lenape y a nadie le apetecía enderezarlo.

El verdadero vuelco, sin embargo, llegó en 1825, al abrirse el canal de Erie. De pronto había una vía de agua desde los Grandes Lagos hasta el Atlántico, y terminaba en Nueva York. Transportar grano desde el Medio Oeste pasó a costar más o menos la décima parte. Boston y Filadelfia perdieron en una sola década, y Nueva York no volvió a ser la segunda.

Doce millones de personas y una sola puerta

Entre 1892 y 1954 pasaron por la estación de recepción de Ellis Island unos doce millones de personas: irlandeses, italianos, judíos de Europa del Este, alemanes, polacos, griegos. El trámite duraba unas horas; se rechazaba alrededor del dos por ciento, casi siempre por enfermedad. La historia de que los funcionarios cambiaban los nombres es un mito: los nombres se copiaban de las listas de los barcos. Se los cambiaban los propios inmigrantes, después y por su cuenta.

Se vivía en casas de vecindad, donde a una ventana le tocaban tres habitaciones y a un retrete un piso entero. Cómo era aquello lo enseñó por primera vez el fotógrafo Jacob Riis con el libro *Cómo vive la otra mitad*, en 1890, porque la fotografía con flash acababa de aprender a funcionar a oscuras.

El cambio, en cambio, no lo trajeron los discursos reformistas, sino un incendio. En 1911 murieron abrasadas en la fábrica Triangle Shirtwaist ciento cuarenta y seis personas, en su mayoría jóvenes inmigrantes. Las puertas de emergencia estaban cerradas con llave para que las obreras no se llevaran tela a casa. De ahí salieron las normas de seguridad laboral que siguen vigentes.

Y en 1904 se abrió el metro. Costaba cinco centavos e iba del ayuntamiento a la calle 145.

El parque que parece naturaleza

Central Park no es un trozo de paisaje conservado. Es una construcción. Cada loma, cada estanque y cada roca aparentemente casual los pusieron allí Frederick Law Olmsted y Calvert Vaux según un plan de 1858. Se movieron millones de carros de tierra y se plantaron más de un cuarto de millón de árboles y arbustos.

Para que el parque existiera tuvo que desaparecer un pueblo. En su sitio estaba Seneca Village: unos doscientos habitantes, en su mayoría negros libres que, a diferencia de los inquilinos blancos pobres, eran propietarios del suelo y por tanto tenían derecho a voto. En 1857 la ciudad los expropió. Desde 2001 hay allí un recordatorio.

La carrera por el edificio más alto del mundo

En Manhattan se puede construir hacia arriba porque debajo hay roca dura, el esquisto de Manhattan. Faltaban dos cosas: el esqueleto de acero, que llegó a finales del siglo diecinueve, y un ascensor al que una persona se atreviera a subir. El segundo problema lo resolvió en 1854 Elisha Otis, que en una exposición se hizo izar y luego cortó el cable delante del público. La cabina cayó unos centímetros y se detuvo. Las ventas despegaron.

Hacia 1930 estalló una carrera. Los constructores del Chrysler Building montaron en secreto dentro del edificio una aguja de acero y, cuando la competencia de Wall Street creía haber ganado, la sacaron por el tejado. Tardaron noventa minutos. El Chrysler fue el edificio más alto del mundo durante once meses; luego lo superó el Empire State Building, levantado en unos catorce meses.

El momento fue catastrófico. Abrió en plena Gran Depresión, estuvo años medio vacío, lo apodaron *Empty State Building* y no dio beneficios hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Aun así mantuvo el récord cuarenta años.

Bancarrota, grafitis y una fiesta en el Bronx

Los años cincuenta y sesenta fueron de Robert Moses, un funcionario que nunca se presentó a unas elecciones, nunca tuvo carnet de conducir y aun así decidió por dónde pasarían las autopistas de Nueva York. Construyó parques, playas y puentes; pero por sus trazados hubo que desalojar a unas doscientas cincuenta mil personas. Solo lo paró la periodista Jane Jacobs, cuando salvó Greenwich Village de una autopista que cruzaba el bajo Manhattan.

En los setenta la ciudad quebró prácticamente. Cuando Washington dudó en ayudar, el Daily News sacó un titular que se cita todavía: *Ford a la ciudad: muérete*. El presidente nunca lo dijo, pero perdió Nueva York en las elecciones siguientes. El metro estaba pintado de arriba abajo, en 1977 se fue la luz veinticinco horas y hubo saqueos.

Y justo en esa época la ciudad produjo dos cosas que luego dieron la vuelta al mundo. En 1969 los clientes del bar Stonewall Inn se enfrentaron por primera vez a una redada policial, y de aquella revuelta se cuentan las marchas del orgullo de hoy. Y el 11 de agosto de 1973, en una fiesta del Bronx, el DJ Kool Herc puso una y otra vez, con dos platos, solo el interludio de batería de un disco, para que se pudiera bailar más rato. Esa es la fecha desde la que se cuenta el hip hop.

El once de septiembre y lo que vino después

En 1990 hubo en Nueva York 2.245 asesinatos, un máximo histórico. La ciudad tenía una fama que conocía hasta quien no había estado nunca. Desde entonces las cifras han caído tan en picado que aún se discuten las causas: la táctica policial, el final de la epidemia del crack, la demografía, la economía. Lo único seguro es que cayeron con todos los alcaldes y que en 2017 los asesinatos bajaron de trescientos, lo más bajo desde los años cincuenta.

Después llegó el 11 de septiembre de 2001. Dos aviones, dos torres, 2.753 muertos en el bajo Manhattan. Las torres cayeron en menos de dos horas y retirar los escombros llevó ocho meses. En su lugar hay hoy dos estanques hundidos con exactamente la planta de las torres originales; en el borde están grabados los nombres de todas las víctimas, y el agua cae a una abertura cuadrada cuyo fondo no se ve.

Michael Bloomberg, alcalde de 2002 a 2013, dirigió la ciudad como una empresa, cosa que se le puede reprochar o abonar según se mire. Prohibió fumar en bares y restaurantes, construyó cientos de kilómetros de carriles bici, echó los coches de Times Square, abrió un parque sobre un antiguo ferrocarril elevado (la High Line) y se aseguró un tercer mandato haciendo cambiar la ley que se lo impedía. En su época culminó también la práctica de los cacheos callejeros que un tribunal declaró inconstitucional en 2013, porque recaía casi por completo en negros e hispanos.

En 2012 el huracán Sandy inundó de agua salada los túneles del metro. En 2020 Nueva York fue la primera gran víctima americana de la pandemia: había un hospital de campaña en Central Park y cada tarde a las siete la gente aplaudía al personal sanitario desde las ventanas. La ciudad se vació y luego se volvió a llenar.

Nueva York en cifras

Hoy viven aquí unos ocho millones y medio de personas y se hablan más de ochocientas lenguas: es la ciudad lingüísticamente más diversa del mundo, y decenas de esas lenguas no tienen en ningún otro sitio tantos hablantes. El metro tiene cuatrocientas setenta y dos estaciones y funciona sin parar, cosa que casi en ningún otro lugar ocurre. Más de un tercio de los habitantes nació en el extranjero.

Los cinco distritos no se unieron en una sola ciudad hasta 1898. Brooklyn era hasta entonces independiente y la tercera ciudad de los Estados Unidos; allí la votación para unirse salió por unos cientos de votos, y parte de Brooklyn sigue llamándolo "el gran error de 1898".

Y la torre que desde 2014 se alza junto al lugar del World Trade Center mide, con la aguja incluida, 1776 pies. No es casualidad ni un error al pasarlo a metros. Es una fecha.