🌋 Pompeya: qué encontrarás allí
La mayoría de las ciudades antiguas se deshicieron despacio: las piedras se llevaron para otras obras, la madera se pudrió, los tejados cayeron. Pompeya no. Pompeya terminó en una sola tarde, y después no pasó nada durante mil ochocientos años.
Qué ocurrió
El 24 de agosto del año 79 - o más bien en algún momento del otoño, como sugieren hoy el hallazgo de una moneda y restos de fruta otoñal - el Vesubio se abrió. Primero llegó una columna de ceniza y piedra pómez de unos treinta y tres kilómetros de altura, que estuvo horas cayendo sobre la ciudad. Los tejados empezaron a hundirse bajo el peso. Quien se marchó enseguida sobrevivió.
Por la noche la columna no aguantó su propio peso y se desplomó. A lo que vino después se le llama oleada piroclástica: una nube de gas y ceniza a unos trescientos grados, bajando por la ladera a más de cien kilómetros por hora. No se le puede correr más ni esconderse de ella. Mató en el acto.
Por la mañana ya había pasado todo. Pompeya quedó bajo cuatro a seis metros de ceniza; la vecina Herculano, bajo veinte metros de colada de barro.
Todo lo describió Plinio el Joven, que tenía dieciocho años cuando ocurrió, en cartas al historiador Tácito, escritas eso sí un cuarto de siglo después: es el testimonio ocular detallado más antiguo de una erupción volcánica de la historia, y los vulcanólogos siguen llamando pliniana a este tipo de erupción. Su tío, Plinio el Viejo, mandaba la flota en Miseno, zarpó a socorrer y murió en la costa.
Por qué se conserva tan bien
La ceniza mató a Pompeya y la conservó en el mismo movimiento. Cerró el paso al aire, de modo que casi nada se descompuso. Las excavaciones, iniciadas en 1748, descubrieron la ciudad tal como estaba en el instante en que la gente la abandonó: panes en los hornos, vajilla en las mesas, rodadas de carro en la calzada, consignas electorales pintadas en las fachadas.
En las paredes hay más de once mil inscripciones que nadie escribió para que duraran y que duraron igualmente: recados, insultos, notas de amor, publicidad de gladiadores y mucha grosería. Es el mayor conjunto conservado de latín corriente y no literario que existe, y los historiadores de la lengua sacan de él más que de la mayoría de los libros.
Los famosos vaciados de los cuerpos se le ocurrieron en 1863 al arqueólogo Giuseppe Fiorelli. Se dio cuenta de que en la ceniza endurecida había huecos allí donde se habían descompuesto los cuerpos. Vertió escayola en las cavidades, desprendió la ceniza - y obtuvo la forma exacta de una persona en la postura en que murió, con los pliegues de la ropa y la expresión del rostro. Hay más de cien. Entre ellos un perro encadenado que no logró soltarse.
Qué merece la pena ver
La ciudad tenía entre once y veinte mil habitantes y todo lo que una ciudad debe tener: foro, dos teatros, un anfiteatro para veinte mil personas (el anfiteatro de piedra más antiguo que se conserva en el mundo), termas, panaderías, tabernas con mostrador y vasijas empotradas para la comida caliente, un burdel con frescos de los que se dice, sin prueba, que hacían de lista de precios y letrinas públicas.
En la Villa de los Misterios, extramuros, hay un ciclo de frescos de más de diez metros que representa un rito de iniciación en el culto de Dioniso. Nadie está seguro de qué ocurre exactamente en él. El color llamado rojo pompeyano es tan saturado que aún hoy da nombre a un tono - y las investigaciones recientes apuntan a que parte de él era originalmente amarillo y lo volvieron rojo los gases volcánicos.
Herculano es más pequeño y menos visitado, pero en varias cosas mejor: el barro lo selló tan por completo que allí se conservaron madera, muebles, puertas, cuerdas y comida. Y una biblioteca de rollos de papiro - cilindros carbonizados que durante doscientos años no se pudieron desenrollar porque se desmenuzaban. Desde 2023 los lee una inteligencia artificial a partir de radiografías, sin que nadie los toque. Las primeras palabras leídas tras dos mil años hablaban de comida y de música.
Qué se deduce de esto
El Vesubio ha entrado en erupción más de treinta veces desde el año 79, la última en 1944, cuando destruyó la aldea de San Sebastiano y quemó ochenta y ocho bombarderos de las fuerzas aéreas estadounidenses estacionados en el aeródromo de abajo.
Hoy viven en el entorno inmediato del volcán unos tres millones de personas. Es el territorio volcánico más densamente poblado del mundo. En la llamada zona roja, que habría que desalojar en caso de erupción, viven setecientas mil, y el plan de evacuación cuenta con tener que trasladarlas en setenta y dos horas.
Pompeya es a la vez la ciudad romana mejor conservada y el mejor ejemplo conservado de lo que ocurre cuando la gente se instala donde la tierra es más fértil - porque es la más fértil exactamente por la razón que un día los matará.