🦌 Rocky Mountain: lo que hay allí

El parque nacional Rocky Mountain está en Colorado, tiene algo más de mil kilómetros cuadrados y lo atraviesa la divisoria continental: el agua de la vertiente oeste llega al Pacífico, la del este al Atlántico.

Vienen cada año más de cuatro millones de personas. Desde 2020 en temporada alta se entra con hora reservada: se reserva una franja concreta o te dan la vuelta en la puerta. Las normas cambian y conviene mirarlo antes.

La carretera por encima del límite del bosque

Trail Ridge Road es la carretera pavimentada continua más alta del sistema de parques nacionales de Estados Unidos y una de las carreteras asfaltadas continuas más altas del país. Sube a 3.713 metros y discurre unos quince kilómetros por encima del límite del bosque.

Es la parte por la que se viene, porque se puede llegar en coche a donde en otros sitios se camina medio día. Por otro lado, solo está abierta más o menos de finales de mayo a octubre; el resto del año está bajo la nieve, que en mayo se quita con fresadoras rotativas formando muros más altos que un coche.

Arriba hay tundra alpina. Crece lo mismo que más allá del círculo polar: cojines bajos, musgos, líquenes. Una planta del tamaño de la palma de la mano puede tener cien años, y una pisada que en otro sitio no significa nada aquí tarda décadas en curarse. Por eso hay pasarelas por todas partes y por eso la gente se queda en ellas de verdad.

A 3.700 metros la presión atmosférica es de un 65 por ciento, así que en cada inspiración tomas alrededor de dos tercios del oxígeno que tomarías al nivel del mar. Quien sube directo desde Denver suele notarlo.

Ciervos que braman en la ciudad

En el parque y sus alrededores viven varios cientos de wapitíes, ciervos norteamericanos bastante mayores que los europeos.

En septiembre y octubre es la berrea y los machos braman. No es el bramido grave de nuestro ciervo, sino un silbido agudo y penetrante que se lleva por todo el valle y que al atardecer suena casi de otro mundo.

Más interesante es dónde ocurre. Los wapitíes han aprendido que en el pueblo de Estes Park, bajo la puerta del parque, no se puede disparar, así que en la berrea están sencillamente allí: en el campo de golf, en la rotonda, en el césped delante del ayuntamiento. El pueblo lo resuelve con carteles y una dosis razonable de fatalismo.

Además hay alces, que llegaron en 1978 desde Utah y Wyoming, borregos cimarrones, marmotas y picas, pequeños parientes de las liebres que viven en los pedregales, silban y secan heno en montones bajo las piedras para el invierno.

Longs Peak

La única montaña del parque que pasa de catorce mil pies; en Colorado a esas cumbres se les llama "catorcemiles" y hay más de cincuenta. Longs Peak mide 14.259 pies, es decir 4.346 metros.

El camino a la cima son veintitrés kilómetros ida y vuelta con más de mil quinientos metros de desnivel, y el último tramo pasa por una ventana de roca llamada Keyhole, por repisas sobre el vacío. No es escalada, es exposición. Se sale a las dos o las tres de la madrugada, porque después del mediodía entran tormentas y estar entonces por encima del límite del bosque es mala idea.

Agua que va a dos océanos

En la vertiente oeste del parque, en el valle de Kawuneeche, nace el Colorado, el río que mil quinientos kilómetros más allá excavó el Gran Cañón y abastece a Las Vegas y a Los Ángeles. Aquí es un arroyo que se cruza de una zancada.

El hotel Stanley

Un poco por debajo del parque, en Estes Park, hay un hotel blanco de 1909. En 1974 pasó allí una noche un escritor con su mujer; eran los últimos huéspedes antes del cierre invernal y durmieron en un edificio prácticamente vacío. Aquel escritor se llamaba Stephen King y después escribió El resplandor.

El hotel ha hecho de eso todo un negocio: la habitación 217 se reserva con meses de antelación, en el pasillo la película va en bucle, y en la finca hay un laberinto de seto que se añadió mucho después, precisamente porque la gente lo buscaba.

Lo que el parque ha vivido últimamente

En octubre de 2020 el incendio East Troublesome saltó la divisoria continental, por roca desnuda por encima del límite del bosque, algo que se tenía por imposible. En un solo día recorrió dieciocho kilómetros. En la vertiente oeste del parque quedan de él laderas enteras de troncos secos.

Antes aún, un escarabajo de la corteza al que los inviernos suaves dejaron de perjudicar mató aquí millones de pinos. Los bosques grises que verás por el camino no son, pues, la enfermedad de una temporada, sino el resultado de dos cosas distintas a la vez.