🦁 Histoire des pays tchèques

Imagine un pays où les querelles politiques se réglaient en jetant des fonctionnaires par la fenêtre, où une nation a décidé un jour de reprendre sa propre langue parce qu'entre-temps presque plus personne ne savait l'écrire, et où pendant quarante ans les gens n'ont pas eu le droit d'aller vers l'ouest. Bienvenue en Tchéquie.

Nous partons d'une époque où la Tchéquie n'existait pas du tout, jusqu'au moment où tu la trouves sur la carte. Sans listes de dates assommantes, mais avec toutes les bourdes, les idées géniales et les virages brutaux qui ont façonné ce pays au milieu de l'Europe. Accroche-toi.

Chapitre 1 : Les chasseurs de mammouths et les gens qui étaient ici les premiers

On commence très loin — il y a environ vingt-cinq mille ans, près de l'actuelle Dolní Věstonice, en Moravie du Sud. Des chasseurs de mammouths y vivaient, et ils étaient bien plus avancés que tu ne l'imagines sans doute. Les archéologues ont trouvé chez eux la plus ancienne figurine en céramique connue au monde : la Vénus de Věstonice, quelque onze centimètres d'argile cuite au feu. Elle est plus vieille de dix mille ans que les premiers pots.

Le remarquable, c'est que la figurine porte l'empreinte d'un doigt d'enfant. Quelqu'un de petit l'a touchée quand elle était encore molle, et l'empreinte a cuit avec elle.

Puis vinrent les Celtes — la tribu des Boïens, dont est resté le nom Bohemia, aujourd'hui encore le nom latin de la Bohême. Après eux vinrent les Germains, et quelque part au sixième siècle les tribus slaves dont sont issus nos ancêtres. De leur première formation étatique, l'empire de Samo, nous savons presque tout par une seule source : la chronique d'un moine franc, qui nota de Samo qu'il était marchand, avait douze femmes et régna trente-cinq ans.

Chapitre 2 : Les Přemyslides, le prince Venceslas et un fratricide dans la cour

Vers 870 apparaît à Prague la dynastie des Přemyslides et avec elle le château qui domine encore la rivière. La légende dit que la lignée fut fondée par le laboureur Přemysl, que la princesse Libuše choisit pour époux après l'avoir vu en vision. Les historiens sont plus réservés, mais le château est réel et la plus ancienne église qu'il abrite aussi.

Le Přemyslide le plus connu est le prince Venceslas, que les Tchèques connaissent comme saint et que le monde connaît sous le nom de Good King Wenceslas, du chant de Noël anglais — lequel n'a d'ailleurs rien à voir avec sa vie réelle. Venceslas était instruit, savait le latin, s'efforçait de garder la paix avec le roi de Francie orientale voisin et lui payait tribut pour cela. Une partie de la noblesse n'apprécia pas, et son frère Boleslav l'invita en 935 (ou 929) à un festin à Stará Boleslav et le fit tuer devant l'église.

Boleslav régna ensuite et fut, soit dit en passant, un souverain assez capable : il unifia le pays et commença à frapper les premières pièces tchèques. L'histoire ne lui a pourtant jamais fait de cadeau, car on ne reçoit le surnom de Cruel qu'une fois.

Le crâne de Venceslas est encore porté en procession lors des couronnements. Et sa statue place Venceslas est depuis lors le lieu où se retrouve à Prague quiconque veut changer quelque chose.

Chapitre 3 : Charles IV, ou ce qui arrive quand un État a un bon gestionnaire

1346, Charles IV monte sur le trône, et commence le meilleur siècle que ce pays ait connu. Charles était moitié Luxembourg, moitié Přemyslide, grandit en France, parlait cinq langues et arriva à Prague comme dans une ville qu'il connaissait à peine.

Ce qu'il eut le temps de faire en trente ans : il fonda l'Université Charles (1348), la première d'Europe centrale. Il fit bâtir le pont Charles, qu'on appelait alors simplement le Pont de pierre. Il traça autour du vieux noyau un quartier entièrement neuf — si largement que la ville tint dans ses limites cinq cents ans de plus. Il construisit Karlštejn pour y conserver les joyaux de la couronne impériale. Et il obtint pour Prague l'archevêché, si bien qu'elle n'eut plus à obéir à Mayence.

Au pont Charles se rattache une anecdote qui est très probablement vraie. La première pierre aurait été posée en 1357, le neuf juillet, à 5 heures 31 du matin. Écrit à la file, cela donne 1-3-5-7-9-7-5-3-1 — un palindrome. Charles prenait l'astrologie au sérieux, et ce nombre devait assurer la solidité du pont. Le pont est toujours debout.

Charles écrivit aussi sa propre autobiographie et fit tailler des bustes pour le triforium de la cathédrale Saint-Guy — de lui-même, de ses deux épouses, des archevêques et des maîtres d'œuvre. C'est le plus ancien ensemble de portraits véritables au nord des Alpes.

Chapitre 4 : Les hussites, ou quand un calice devint une arme

Venceslas IV, fils de Charles, eut la partie plus dure. Il régna à un moment où l'Église avait justement trois papes à la fois et où les gens commençaient à sentir que quelque chose n'allait pas.

Le prédicateur Jan Hus, de la chapelle de Bethléem, prêchait en tchèque au lieu du latin, critiquait la vente des indulgences et soutenait que l'autorité, c'est la Bible et non la charge. En 1415 on l'invita au concile de Constance, on lui donna un sauf-conduit — et on le brûla. La réaction fut plus violente que quiconque ne l'avait prévu.

Quatre ans plus tard, des radicaux praguois jetèrent les échevins par les fenêtres de l'hôtel de ville de la Nouvelle Ville. Ceux qui survécurent à la chute furent achevés en bas. Cette manière de discuter en politique prit le nom de défenestration, et Prague s'en servira encore deux fois.

Suivirent les guerres hussites, où un petit pays battit cinq croisades d'affilée. Elles furent menées par Jan Žižka, le chef borgne de Trocnov, qui perdit aussi le second œil et continua de commander en aveugle, d'après des descriptions du terrain. Il inventa le fort de chariots — de simples charrettes de paysans liées par des chaînes en forteresse, d'où l'on tirait avec des armes à main si nouvelles que la cavalerie en armure ne savait qu'en faire. Žižka ne perdit jamais une bataille.

Les guerres hussites se terminèrent par un compromis, et la Bohême en sortit comme le seul pays d'Europe où deux confessions coexistaient légalement. Pendant près de deux cents ans.

Chapitre 5 : Rodolphe II, ou l'empereur, l'alchimie et les étoiles

En 1583 il se produit une chose inattendue : l'empereur Rodolphe II de Habsbourg transfère le siège de l'Empire de Vienne à Prague. Prague est soudain la capitale de la moitié de l'Europe et se remplit de gens qui y cherchent du travail.

Rodolphe était un original et un collectionneur. Son cabinet de curiosités contenait des tableaux, des horloges, des automates, des minéraux, une corne de licorne (en réalité de narval) et, disait-on, la terre dont Adam avait été façonné. Il fut aussi mécène des sciences, ce qui eut des conséquences qu'il ignora.

À sa cour travailla l'astronome danois Tycho Brahe, qui possédait les mesures de positions planétaires les plus précises qui eussent jamais existé. Et y travailla aussi Johannes Kepler, qui reçut ces mesures à la mort de Brahe et en déduisit que les planètes tournent en ellipses et non en cercles. La voie vers Newton était ouverte. Les lois du mouvement des planètes sont nées à Prague.

Brahe portait d'ailleurs une prothèse de nez en métal, ayant perdu le sien en duel, et mourut après un banquet dont, selon les descriptions du temps, il ne voulut pas se lever pour aller aux latrines avant l'empereur. Les analyses modernes de ses restes penchent plutôt pour une défaillance rénale, mais l'anecdote est immortelle.

La Prague de ce temps a aussi la légende du Golem, le serviteur d'argile du rabbin Löw. Le rabbin Löw a réellement existé et fut un savant important ; le Golem n'apparaît dans les sources que deux cents ans plus tard.

Chapitre 6 : La Montagne Blanche et des ténèbres qui n'étaient pas tout à fait noires

En 1618 les états de Bohême recoururent de nouveau à la méthode éprouvée : ils jetèrent par une fenêtre du Château de Prague deux gouverneurs royaux et leur secrétaire. Tous trois survécurent à la chute, ayant atterri sur un tas d'ordures dans le fossé — le camp catholique y vit un miracle, le camp protestant du fumier. Cette troisième défenestration de Prague déclencha la guerre de Trente Ans, un conflit qui dévasta l'Europe entière.

Ce fut vite réglé. Le 8 novembre 1620, à la Montagne Blanche aux portes de Prague, la bataille dura moins de deux heures et l'armée des états perdit. Un an plus tard, vingt-sept meneurs du soulèvement furent exécutés place de la Vieille-Ville. Vingt-sept croix sont encore là, dans le pavé.

Suivirent la recatholicisation, l'émigration forcée des non-catholiques et la perte de l'indépendance politique. Jan Amos Comenius partit lui aussi, dernier évêque de l'Unité des Frères — et devint l'un des pédagogues les plus influents de l'histoire. Il défendait l'enseignement par l'exemple concret, dans la langue maternelle, et que les filles aussi ont leur place à l'école. À son époque, c'étaient des idées radicales. Il mourut aux Pays-Bas et ne revit jamais le pays.

On appelle cette période « les ténèbres ». C'est une simplification : c'est précisément là qu'est né le baroque tchèque, c'est-à-dire les églises de Santini, les statues du pont Charles et la musique que jouait le moindre maître d'école de village. Elle fut sombre politiquement, non artistiquement.

Chapitre 7 : La renaissance nationale, ou comment ressusciter une langue

À la fin du dix-huitième siècle, le tchèque était la langue des campagnes. Les villes parlaient allemand, les administrations allemand, l'université latin puis allemand. Et c'est alors que quelques personnes décidèrent d'y faire quelque chose.

La première grammaire systématique fut écrite par l'un des tout premiers hommes du Réveil — en allemand toutefois, parce que le tchèque n'avait pas encore les mots du travail savant. Josef Jungmann composa un dictionnaire en cinq volumes et, les mots qui manquaient, il les inventa purement et simplement ou les emprunta à d'autres langues slaves. De là viennent les mots tchèques pour air, appareil, revue ou sous-marin. František Palacký écrivit l'histoire de la nation tchèque et donna aux gens un récit dans lequel se situer.

Le Réveil comprend aussi une fraude célèbre. En 1817 fut « découvert » le Manuscrit de Dvůr Králové, un recueil de poèmes prétendument médiévaux prouvant l'ancienneté de la culture tchèque. L'enthousiasme fut énorme. Les doutes vinrent tôt, mais les manuscrits ne furent définitivement réfutés que dans les années 1880 par le professeur Tomáš Garrigue Masaryk — et cela lui coûta sa popularité. Il tenait qu'une nation bâtie sur un mensonge n'a pas d'avenir. Trente ans plus tard, il était président.

En 1868 fut posée la première pierre du Théâtre national, bâti avec les dons de gens ordinaires. En 1881, il brûla. En deux ans l'argent fut de nouveau réuni et le théâtre ouvrit une seconde fois.

Chapitre 8 : 1918, ou un État tiré du néant

La Première Guerre mondiale brisa l'Autriche-Hongrie, et le 28 octobre 1918 naquit la Tchécoslovaquie. Le président fut Masaryk, âgé de soixante-huit ans, qui avait passé la guerre à l'étranger à convaincre les puissances qu'un tel État devait voir le jour. Un rôle décisif revint aux légions tchécoslovaques — des dizaines de milliers de soldats qui, en Russie, tinrent le Transsibérien et prouvèrent qu'une nation sans État a tout de même une armée.

La Tchécoslovaquie de l'entre-deux-guerres fut l'un des dix pays les plus industrialisés du monde. Baťa fabriquait à Zlín des chaussures selon des méthodes étudiées dans le monde entier, et bâtit pour cela une ville entière. Les usines Škoda de Plzeň comptaient parmi les plus grandes fabriques d'armes d'Europe. C'est d'ici que viennent la charrue à versoir, l'hélice de bateau et les lentilles de contact — et le mot robot, que Josef Čapek inventa pour la pièce de son frère Karel.

Puis vint Munich. En septembre 1938, la France et la Grande-Bretagne convinrent avec Hitler et Mussolini que la Tchécoslovaquie céderait ses régions frontalières. Sans participation tchécoslovaque. Le pays avait une bonne armée et des fortifications, mais seul contre l'Allemagne il n'avait aucune chance. Il céda sans combattre, et six mois plus tard l'Allemagne l'occupa tout entier.

Chapitre 9 : Le Protectorat, l'attentat et un village effacé

Sous le Protectorat de Bohême-Moravie, le pays fut l'atelier industriel de l'Allemagne. La résistance fonctionnait, mais cher. Le protecteur du Reich par intérim Reinhard Heydrich, l'un des principaux architectes de la Shoah, fut mortellement blessé à Prague en mai 1942 lors d'un attentat mené par les parachutistes Jozef Gabčík et Jan Kubiš, largués d'Angleterre.

Les représailles furent inimaginables. Les nazis brûlèrent le village de Lidice, fusillèrent tous les hommes de plus de quinze ans, envoyèrent les femmes en camp de concentration et assassinèrent la plupart des enfants. Ils rasèrent le village, le labourèrent et l'effacèrent des cartes. Après la guerre, des dizaines de rues et plusieurs villes de par le monde reçurent le nom de Lidice — exactement l'inverse de ce qui était voulu.

Les parachutistes furent dénoncés par l'un des leurs. Sept hommes moururent dans l'église des saints Cyrille et Méthode, rue Resslova, où ils tinrent plusieurs heures jusqu'à épuisement des munitions. La façade de l'église est encore criblée de balles et personne ne la répare.

Sur les quelque 118 000 juifs qui vivaient avant la guerre dans les pays tchèques, moins d'un sur dix survécut à la Shoah.

Chapitre 10 : Quarante ans derrière le rideau

En février 1948, les communistes prirent le pouvoir et le pays disparut derrière le rideau de fer pour quarante ans. Suivirent les nationalisations, une réforme monétaire qui priva les gens de leurs économies, les procès politiques et l'exécution de Milada Horáková, juriste et députée, condamnée dans un procès fabriqué.

Dans les années soixante, cela se desserra un temps. Naquirent la Nouvelle Vague tchécoslovaque, les films de Miloš Forman et Věra Chytilová, deux Oscars du meilleur film en langue étrangère, les théâtres de petites formes, Werich, Suchý et Šlitr. En 1968, des communistes réformateurs conduits par Alexander Dubček entreprirent de bâtir le « socialisme à visage humain ».

Cela s'acheva le 21 août 1968, quand les troupes de cinq États du pacte de Varsovie occupèrent le pays. Suivit la « normalisation » : un demi-million de personnes chassées du parti et de leur emploi, des livres interdits, des frontières fermées. En janvier 1969, l'étudiant Jan Palach s'immola place Venceslas pour protester contre la résignation de la société.

On écrivit malgré tout. Václav Havel écrivait des pièces, alla en prison pour elles et devint porte-parole de la Charte 77. Milan Kundera et Josef Škvorecký écrivaient en exil. Bohumil Hrabal paraissait en samizdat — en copies à la machine à écrire, tirées à autant d'exemplaires que le papier carbone en supportait.

Chapitre 11 : La révolution de Velours et une séparation sans un seul coup de feu

Le 17 novembre 1989, la police dispersa une manifestation étudiante sur la Národní třída. Dix jours plus tard, près d'un million de personnes se tenaient sur la plaine de Letná à Prague. Au bout de trente et un jours, le gouvernement démissionna. Au bout de quarante et un jours, Václav Havel — un dramaturge qui, au début de l'année, était encore en prison — fut élu président.

Personne ne fut tué. De là, la révolution de Velours.

Trois ans plus tard, la Tchéquie et la Slovaquie se séparèrent. Sans référendum, par accord entre politiques, au 1er janvier 1993. Ce fut l'une des rares dissolutions pacifiques d'un État dans l'histoire — à titre de comparaison, la Yougoslavie se défaisait au même moment dans la guerre. Les biens furent partagés aussi, deux pour un selon la population, avions et réserves d'or compris.

La Tchéquie est entrée dans l'OTAN en 1999 et dans l'Union européenne en 2004.

Chapitre 12 : Le pays que tu as sous les pieds

La Tchéquie d'aujourd'hui est un pays de la taille de l'Autriche, avec dix millions et demi d'habitants et la plus forte densité de châteaux forts et de châteaux au monde — plus de deux mille. Elle compte dix-sept biens sur la liste de l'UNESCO.

C'est ici que sont nées les lentilles de contact souples (Otto Wichterle les a fabriquées chez lui sur un jeu de construction pour enfants Merkur), le Semtex, l'hélice de bateau, la charrue à versoir, le sucre en morceaux et le mot robot. Antonín Dvořák a écrit à New York la symphonie du Nouveau Monde, et cent ans plus tard les astronautes d'Apollo 11 en ont emporté le thème principal sur la Lune.

Et il y a toujours ce que remarque quiconque arrive ici : le bistrot. La Tchéquie a la plus forte consommation de bière par habitant au monde et la tient sans interruption depuis 1993. On y brasse de la bière au moins depuis 993, quand les moines du monastère de Břevnov s'y sont mis — quelques centaines d'années avant la lager de Pilsen, qui représente aujourd'hui la plus grande part de la bière du monde.

Des chasseurs de mammouths de Věstonice jusqu'ici, le chemin est étrangement sinueux. Et voilà tout ce qu'il y a de l'histoire des pays tchèques — maintenant, regarde autour de toi, car il y en a sans doute quelque chose qui tient encore debout.