🇩🇪 Histoire de l'Allemagne

L'Allemagne existe comme État depuis moins longtemps que les États-Unis. Jusqu'en 1871, c'était une expression géographique, pas un pays : un amas de trois cents principautés, évêchés et villes libres que réunissait une langue et presque rien d'autre.

Voici l'histoire de la façon dont cet amas est devenu le pays le plus peuplé et le plus riche d'Europe, dont il s'est brisé deux fois en morceaux et s'est chaque fois recomposé.

La forêt où Rome s'est arrêtée

En l'an 9, le chef germanique Arminius attira trois légions romaines dans la forêt de Teutobourg et il n'en ressortit presque personne. Arminius avait servi chez les Romains, possédait la citoyenneté romaine et le rang équestre — un détail qui, du point de vue romain, aggravait nettement l'affaire.

L'empereur Auguste aurait ensuite arpenté son palais en se cognant la tête contre les chambranles. Rome ne repassa jamais durablement le Rhin, et la frontière qu'elle laissa là partagea l'Europe en une moitié romaine et une moitié non romaine pour les deux mille ans suivants. On la voit encore sur une carte des vignobles.

Un empire qui n'était même pas saint

À Noël de l'an 800, le pape couronna Charlemagne empereur et restaura ainsi, sur le papier, l'Empire romain d'Occident. Le Saint-Empire romain germanique tel que nous le connaissons commence plutôt en 962 avec Otton Ier.

Il tint jusqu'en 1806, soit plus de huit cents ans, et fut pendant tout ce temps exactement ce que Voltaire en dirait plus tard : il n'était ni saint, ni romain, ni un empire. L'empereur était élu, les princes-électeurs se faisaient payer leur voix, et chaque prince menait sa propre politique étrangère, parfois contre lui.

Les villes qui se gouvernaient elles-mêmes

Pendant que les princes se disputaient des titres, les villes allemandes se bâtissaient entre-temps un monde à elles. La Hanse, ligue de villes marchandes menée par Lübeck, domina dès le XIIIe siècle le commerce sur la Baltique et la mer du Nord. Elle avait son droit, sa flotte et menait ses propres guerres — quand le roi du Danemark la gêna, elle le battit et se fit confirmer ses privilèges par écrit.

Les villes libres d'Empire ne relevaient que de l'empereur, ce qui en pratique voulait dire de presque personne. À Augsbourg, la famille Fugger prêtait de l'argent aux souverains et paya en grande partie de sa poche l'élection de l'empereur Charles Quint ; ce fut la campagne électorale la plus coûteuse du Moyen Âge et les Fugger s'y achetèrent de l'influence pour des décennies.

L'Allemagne n'avait donc pas de capitale, mais des dizaines de villes dont chacune se prenait pour le centre du monde. Il en reste quelque chose : Munich, Hambourg, Cologne et Francfort rivalisent encore, et aucune ne soutient Berlin.

Le moine qui a brisé l'Europe

En 1517, un professeur de Wittenberg, Martin Luther, rédigea quatre-vingt-quinze thèses contre la vente des indulgences. Les a-t-il vraiment clouées à la porte d'une église, on l'ignore — les historiens y voient une légende postérieure. Ce qui vint ensuite est certain.

Non loin de là, l'imprimerie de Gutenberg fonctionnait depuis soixante-dix ans, et les textes de Luther traversèrent l'Allemagne plus vite que l'Église ne pouvait réagir. En deux ans, une querelle universitaire de théologie était devenue une révolution qui coupa l'Europe en deux. En Allemagne, elle coupa aussi les principautés, car s'imposa la règle selon laquelle le souverain décide de la foi de ses sujets. Qui n'était pas d'accord avec la foi de son prince devait déménager.

Trente ans, après quoi il ne restait plus personne à imposer

En 1618, on jeta par une fenêtre à Prague deux gouverneurs, et il en flamba une guerre qui dura trente ans et se déroula surtout sur le sol allemand. S'y battirent des Suédois, des Français, des Espagnols, des Danois et des Tchèques. Les Allemands, eux, y mouraient surtout.

Les estimations des pertes varient, mais dans certaines contrées les deux tiers de la population disparurent — plus par la faim et la peste qu'au combat. La paix de Westphalie, en 1648, y mit fin en confirmant le morcellement : plus de trois cents entités, chacune pratiquement souveraine. L'Allemagne resta solidement faible deux siècles de plus, ce qui arrangeait fort bien la plupart de ses voisins.

La Prusse sort du rang

De cet enchevêtrement émergea au XVIIIe siècle un candidat inattendu. La Prusse était un État pauvre bâti sur du sable qui misait tout sur son armée — on disait d'elle que ce n'était pas un pays doté d'une armée, mais une armée dotée d'un pays.

En 1740, Frédéric II s'empara de la Silésie autrichienne, la défendit au cours de trois guerres et hissa la Prusse au rang de grande puissance. Puis, en 1806, Napoléon dissolut le Saint-Empire d'un seul décret et écrasa la Prusse à Iéna. L'humiliation eut une conséquence inattendue : la Prusse se réforma, abolit le servage, refit son armée et revint sept ans plus tard sur le champ de bataille en vainqueur.

L'année où la liberté a échoué

En 1848, l'Allemagne tenta une révolution. Dans l'église Saint-Paul de Francfort siégea un parlement élu, qui rédigea une constitution assortie de droits fondamentaux et offrit la couronne impériale au roi de Prusse.

Il la refusa. Il ne prendrait pas une couronne des mains de députés, dit-il ; il la voulait de souverains, ou pas du tout. La révolution échoua et nombre de ses participants partirent pour l'Amérique. L'unification vint donc vingt ans plus tard, fut l'œuvre de quelqu'un de tout autre, et se fit d'une tout autre manière.

Par le fer et par le sang

Otto von Bismarck devint ministre-président de Prusse en 1862 et annonça aussitôt aux députés que les grandes questions de l'époque ne se trancheraient pas par des discours et des votes majoritaires, mais par le fer et le sang. Il s'y tint. Par trois guerres courtes — contre le Danemark, l'Autriche et la France — il unifia l'Allemagne sous direction prussienne et en écarta l'Autriche.

L'Empire fut proclamé le 18 janvier 1871 dans la galerie des Glaces de Versailles. C'est-à-dire à l'étranger, dans le palais de l'ennemi vaincu. Les Français ne l'oublièrent pas et, quarante-huit ans plus tard, choisirent exactement la même salle pour signer un traité de paix.

L'empereur pour qui l'Allemagne était trop petite

Bismarck se maintint jusqu'en 1890, année où le jeune Guillaume II le congédia. Le nouvel empereur voulait pour l'Allemagne une place au soleil : une flotte, des colonies et du respect. Il réussit surtout à se fabriquer des ennemis de tous les côtés.

La Première Guerre mondiale coûta à l'Allemagne deux millions de morts, son empereur et sa monarchie. Le traité de Versailles lui imposa ensuite des réparations et la culpabilité explicite de la guerre — et s'y ajouta la légende du coup de poignard dans le dos, selon laquelle l'armée n'avait pas perdu au front mais avait été trahie à l'arrière. C'était faux et des millions de gens y crurent.

Weimar : une démocratie dont personne ne voulait

La République de Weimar était sur le papier l'une des démocraties les plus modernes du monde. Mais elle avait trop d'ennemis et trop peu d'amis.

En 1923, le mark s'effondra si complètement qu'à l'automne une miche de pain coûtait des centaines de milliards. Les gens se chauffaient avec des billets, cela revenait moins cher que le charbon, et les salaires étaient versés deux fois par jour pour qu'on ait le temps de les dépenser. On sauva la monnaie, pas la confiance. Quand la crise économique mondiale arriva en 1929, la république comptait six millions de chômeurs et presque personne pour la défendre.

Douze ans

Le 30 janvier 1933, le président Hindenburg nomma Adolf Hitler chancelier, convaincu que les conservateurs du gouvernement le tiendraient en bride. En six mois, les autres partis, les syndicats et la presse libre étaient supprimés.

Ce qui suivit est le chapitre le plus sombre de l'histoire européenne. La Seconde Guerre mondiale coûta environ soixante-dix millions de vies, et la politique allemande comprenait l'assassinat organisé industriellement d'environ six millions de Juifs et de centaines de milliers de Roms, de personnes handicapées, de prisonniers de guerre soviétiques et d'opposants politiques. L'Allemagne déclencha la guerre et la perdit si complètement qu'en mai 1945 elle cessa un temps d'exister même comme État.

L'heure zéro

En allemand, l'année 1945 s'appelle l'heure zéro. Des villes en ruine, douze millions d'Allemands expulsés et déplacés sur les routes, aucun gouvernement et aucune monnaie à laquelle quiconque se fiât.

En quatre ans naquirent deux États : la République fédérale à l'ouest et la RDA à l'est. L'Ouest reçut le plan Marshall, une réforme monétaire et un ministre de l'Économie, Ludwig Erhard, qui supprima le rationnement avant que l'administration d'occupation ait pu le lui interdire — et lui expliqua ensuite qu'il avait le droit de changer les prix, pas les ordres. Vint le miracle économique : dès 1960, l'Ouest était pratiquement au plein emploi et faisait venir des ouvriers de l'étranger.

L'Est constata pendant ce temps que ses habitants s'en allaient. Jusqu'en 1961, près de trois millions de personnes passèrent à l'Ouest et, comme il s'agissait surtout de jeunes et de diplômés, la RDA construisit un mur.

Le mur tombe à cause d'un papier mal lu

Le 9 novembre 1989, le responsable est-allemand Günter Schabowski devait annoncer en conférence de presse de nouvelles règles de voyage. On lui avait remis le papier juste avant, il n'avait pas eu le temps de le lire, et à la question d'un journaliste sur la date d'entrée en vigueur il répondit que, d'après ses informations, immédiatement, sans délai. Et c'est ainsi que — grâce à Gorbatchev, aux manifestations, à la pression de la rue et, plus largement, à l'effondrement de la RDA — cette bévue déclencha la chute du rideau de fer.

La télévision le diffusa, les gens se présentèrent aux postes-frontières et les gardes, qui n'avaient reçu aucun ordre en ce sens, relevèrent les barrières au bout de quelques heures. Le mur n'est pas tombé sur décision ni sous un assaut. Il est tombé sur un malentendu.

Le 3 octobre 1990, l'Allemagne était de nouveau une.

Ce qu'a coûté la réunification

Cela ressemblait à une fin heureuse et ce fut le déménagement le plus cher de l'histoire européenne. Le mark de l'Est fut échangé contre celui de l'Ouest à un taux politiquement généreux et économiquement mortel : les usines est-allemandes devinrent du jour au lendemain non compétitives et la plupart fermèrent. On instaura une contribution de solidarité, payée pendant plus de trente ans.

Deux millions de personnes quittèrent l'Est pour travailler, surtout des jeunes et surtout des femmes, et certaines villes perdirent un tiers de leurs habitants. En revanche, en vingt ans presque tout ce qui se voit fut restauré, et Leipzig ou Dresde comptent aujourd'hui parmi les plus belles villes du pays.

Le reste est une histoire qui n'est pas finie. L'Allemagne est la première économie d'Europe ; en 2015, elle a accueilli plus d'un million de réfugiés ; après 2022, elle a dû cesser d'acheter du gaz russe en un seul hiver — et travaille depuis à la question de savoir si un pays bâti sur l'énergie bon marché et l'exportation de machines peut tenir sur autre chose.

Aujourd'hui, plus de quatre-vingt-trois millions de personnes vivent en Allemagne. Sa constitution s'ouvre sur une phrase disant que la dignité de l'être humain est intangible — une phrase que le pays s'est écrite en 1949 avec une expérience très précise encore fraîche en mémoire.