🗽 Histoire de New York

New York n'est pas né parce que quelqu'un voulait y vivre. Il est né parce qu'il y avait là un bon port. Tout le reste — les gratte-ciel, le métro, la part de pizza à un dollar, les huit cents langues — n'est que ce qui arrive quand on fait passer des gens par un seul goulot pendant quatre cents ans.

Une île pour soixante florins

Avant l'arrivée des Européens, l'île était habitée par les Lenapes. Ils l'appelaient *Manna-hata*, ce qui signifie sans doute "île aux collines" — et des collines, elle en avait, jusqu'à ce qu'on l'aplanisse deux cents ans plus tard pour faire des rues.

En 1626, le directeur de la colonie néerlandaise, Peter Minuit, acheta l'île contre des marchandises valant soixante florins. La fameuse phrase des "vingt-quatre dollars pour quelques perles de verre" date du dix-neuvième siècle, et presque tout y est faux : le taux est inventé, personne n'a parlé de perles et surtout — les Lenapes n'avaient pas l'idée qu'une terre puisse se vendre. Ils concluaient un accord d'usage commun. Les Néerlandais concluaient un acte de vente. Les deux parties sont reparties satisfaites et l'une des deux se trompait.

Ainsi naquit Nieuw Amsterdam : quelques centaines de personnes, un moulin, une fortification et une taverne. Déjà à l'époque, selon un jésuite, on y parlait dix-huit langues. Ce chiffre n'a fait que monter depuis.

Le mur devenu Wall Street

En 1653, les colons se mirent à craindre les Anglais et bâtirent une palissade en travers de l'île. Elle fut élevée en grande partie par des Africains réduits en esclavage, que la Compagnie des Indes occidentales amenait dans la colonie depuis les années vingt. Le mur n'a jamais arrêté personne et fut avec le temps démonté pour le bois de chauffage, mais la rue qui le longeait s'appelle encore aujourd'hui Wall Street.

Les Anglais arrivèrent en 1664 et n'eurent pas à tirer un coup de feu. Le directeur Peter Stuyvesant — un soldat à jambe de bois et d'un caractère que personne ne louait — voulait se battre, mais ses propres bourgeois lui présentèrent une pétition disant qu'eux non. Il capitula. La ville reçut un nom nouveau, d'après le duc d'York, frère du roi d'Angleterre.

Trois ans plus tard, Néerlandais et Anglais réglèrent la chose définitivement à Bréda. Les Néerlandais gardèrent le Suriname et l'îlot de Run en Indonésie, parce qu'il y poussait de la noix de muscade, et lâchèrent New York. Sur le moment, cela ressemblait à une excellente affaire.

L'année où New York fut la capitale

La révolution coûta cher à la ville. Washington la perdit en 1776 après la bataille de Long Island, quelques jours plus tard près d'un quart des maisons brûla, et les Britanniques restèrent ensuite sept ans. Ils ne partirent que le 25 novembre 1783, et New York fêta encore ce jour-là pendant cent cinquante ans.

Puis vint une période dont la ville est encore fière : en 1789, à Federal Hall sur Wall Street, le premier président américain prêta serment, et New York fut la capitale des États-Unis. Exactement un an. Ensuite le Congrès convint que la capitale serait ailleurs, et déménagea. New York se rattrapa avec de l'argent.

Le damier et le canal

En 1811, une commission regarda Manhattan et décida qu'il y aurait un damier. Douze avenues, cent cinquante-cinq rues, aucune place, aucune courbe, rien. C'était un plan sans une once d'imagination et il était génial — dans un damier on peut lotir, vendre et bâtir sans réfléchir, et c'est exactement en quoi consista le siècle suivant. La seule chose qui traverse toute l'île en diagonale est Broadway, parce qu'elle suit une ancienne piste lenape et que personne n'avait envie de la redresser.

Le vrai tournant vint pourtant en 1825, à l'ouverture du canal Érié. Il existait soudain une voie d'eau des Grands Lacs à l'Atlantique, et elle finissait à New York. Le transport du grain du Middle West revint à peu près au dixième du prix. Boston et Philadelphie perdirent en une seule décennie, et New York ne fut plus jamais deuxième.

Douze millions de personnes et une seule porte

Entre 1892 et 1954, environ douze millions de personnes passèrent par la station de réception d'Ellis Island — Irlandais, Italiens, Juifs d'Europe de l'Est, Allemands, Polonais, Grecs. Les formalités duraient quelques heures ; environ deux pour cent étaient refoulés, le plus souvent pour maladie. L'histoire selon laquelle les employés changeaient les noms est un mythe — les noms étaient recopiés des registres de bord. Ce sont les immigrants eux-mêmes qui les changeaient, plus tard et de leur plein gré.

On logeait dans des immeubles de rapport où trois pièces se partageaient une fenêtre et un étage entier un cabinet. À quoi cela ressemblait, c'est le photographe Jacob Riis qui le montra le premier, en 1890, avec le livre *Comment vit l'autre moitié*, car la photographie au flash venait d'apprendre à fonctionner dans le noir.

Ce n'est pourtant pas un discours réformateur qui changea les choses, mais un incendie. En 1911, cent quarante-six personnes, pour la plupart de jeunes immigrées, périrent dans l'usine Triangle Shirtwaist. Les portes de secours étaient fermées à clé pour que les ouvrières n'emportent pas de tissu chez elles. De là sortirent les règles de sécurité du travail qui valent encore.

Et en 1904 s'ouvrit le métro. Il coûtait cinq cents et allait de l'hôtel de ville à la 145e rue.

Le parc qui a l'air d'être la nature

Central Park n'est pas un morceau de paysage conservé. C'est une construction. Chaque butte, chaque étang et chaque rocher d'apparence fortuite y ont été mis par Frederick Law Olmsted et Calvert Vaux, d'après un plan de 1858. Des millions de charrettes de terre furent déplacées et plus d'un quart de million d'arbres et d'arbustes plantés.

Pour que le parc existe, il fallut faire disparaître un village. À son emplacement se trouvait Seneca Village — environ deux cents habitants, pour la plupart des Noirs libres qui, contrairement aux locataires blancs pauvres, possédaient leur terrain, et avec lui le droit de vote. En 1857, la ville les expropria. Une plaque de mémoire s'y dresse depuis 2001.

La course à la plus haute maison du monde

À Manhattan, on peut bâtir en hauteur parce qu'en dessous il y a de la roche dure, le schiste de Manhattan. Il manquait deux choses : l'ossature d'acier, venue à la fin du dix-neuvième siècle, et un ascenseur dans lequel un être humain ose monter. Le second problème fut réglé en 1854 par Elisha Otis, qui se fit hisser en l'air lors d'une exposition puis trancha le câble devant le public. La cabine tomba de quelques centimètres et s'arrêta. Les ventes démarrèrent.

Vers 1930, une course éclata. Les bâtisseurs du Chrysler Building firent monter en secret une flèche d'acier à l'intérieur de l'immeuble et, quand la concurrence de Wall Street se crut gagnante, la firent sortir par le toit. Cela prit quatre-vingt-dix minutes. Le Chrysler fut le plus haut bâtiment du monde pendant onze mois — puis l'Empire State Building le battit, élevé en quelque quatorze mois.

Le calendrier fut catastrophique. Il ouvrit en pleine crise, resta vide des années, on le surnomma l'*Empty State Building*, et il ne fut rentable qu'après la Seconde Guerre mondiale. Il détint tout de même le record quarante ans.

Faillite, graffitis et une fête dans le Bronx

Les années cinquante et soixante appartinrent à Robert Moses, un fonctionnaire qui ne s'est jamais présenté à une élection, n'a jamais eu le permis, et qui décida pourtant du tracé des voies rapides de New York. Il construisit des parcs, des plages et des ponts ; mais ses tracés obligèrent environ un quart de million de personnes à déménager. Ce fut la journaliste Jane Jacobs qui l'arrêta, en sauvant Greenwich Village d'une voie rapide en travers du bas Manhattan.

Dans les années soixante-dix, la ville fit pratiquement faillite. Comme Washington hésitait à l'aider, le Daily News sortit un titre qu'on cite encore : *Ford à la ville : crève*. Le président ne l'a jamais dit, mais il perdit New York à l'élection suivante. Le métro était peint de haut en bas, en 1977 le courant sauta pendant vingt-cinq heures et il y eut des pillages.

C'est pourtant exactement à cette époque que la ville produisit deux choses qui firent le tour du monde. En 1969, les clients du bar Stonewall Inn tinrent tête pour la première fois à une descente de police, et c'est de cette révolte que datent les marches des fiertés d'aujourd'hui. Et le 11 août 1973, à une fête du Bronx, le DJ Kool Herc passa en boucle, sur deux platines, le seul intermède de batterie d'un disque, pour qu'on puisse danser plus longtemps. C'est la date à partir de laquelle on compte le hip-hop.

Le onze septembre et la suite

En 1990, il y eut à New York 2 245 meurtres, un maximum historique. La ville avait une réputation que connaissait même qui n'y était jamais allé. Depuis, les chiffres ont baissé si brutalement qu'on discute encore des causes : tactique policière, fin de l'épidémie de crack, démographie, économie. La seule certitude est qu'ils ont baissé sous tous les maires et qu'en 2017 le nombre de meurtres est passé sous les trois cents — le plus bas depuis les années cinquante.

Puis vint le 11 septembre 2001. Deux avions, deux tours, 2 753 morts dans le bas Manhattan. Les tours tombèrent en moins de deux heures et le déblaiement dura huit mois. À leur place se trouvent aujourd'hui deux bassins en creux ayant exactement l'emprise des tours d'origine ; les noms de toutes les victimes sont gravés sur le rebord, et l'eau tombe dans une ouverture carrée dont on ne voit pas le fond.

Michael Bloomberg, maire de 2002 à 2013, dirigea la ville comme une entreprise — ce qu'on peut lui reprocher ou lui porter au crédit, au choix. Il interdit de fumer dans les bars et les restaurants, construisit des centaines de kilomètres de pistes cyclables, chassa les voitures de Times Square, ouvrit un parc sur une ancienne voie ferrée aérienne (la High Line) et s'assura un troisième mandat en faisant changer la loi qui le lui interdisait. Son époque vit aussi culminer les contrôles de rue qu'un tribunal jugea inconstitutionnels en 2013, parce qu'ils touchaient presque uniquement des Noirs et des Hispaniques.

En 2012, l'ouragan Sandy inonda d'eau salée les tunnels du métro. En 2020, New York fut la première grande victime américaine de la pandémie : un hôpital de campagne se dressait à Central Park et chaque soir à sept heures les gens applaudissaient les soignants depuis leurs fenêtres. La ville se vida, puis se remplit de nouveau.

New York en chiffres

Environ huit millions et demi de personnes y vivent aujourd'hui et l'on y parle plus de huit cents langues — c'est la ville linguistiquement la plus diverse du monde, et des dizaines de ces langues n'ont nulle part ailleurs autant de locuteurs. Le métro compte quatre cent soixante-douze stations et roule sans interruption, ce qui n'est presque nulle part le cas. Plus d'un tiers des habitants est né à l'étranger.

Les cinq arrondissements ne furent réunis en une seule ville qu'en 1898. Brooklyn était jusque-là indépendant et troisième ville des États-Unis ; le vote sur le rattachement y passa à quelques centaines de voix, et une partie de Brooklyn appelle encore cela "la grande erreur de 1898".

Et la tour qui se dresse depuis 2014 à côté de l'emplacement du World Trade Center mesure, flèche comprise, 1776 pieds. Ce n'est pas un hasard ni une erreur de conversion en mètres. C'est une date.