🌉 Histoire de San Francisco

San Francisco est bâtie en grande partie sur du sable, des remblais, de la roche et des collines raides, au bord d'une faille dont tout le monde sait qu'elle bougera encore. C'est pourtant l'un des endroits les plus chers du monde. Cette contradiction traverse toute son histoire : chaque fois que quelque chose l'a rasée, elle s'est rebâtie, et plus vite qu'il n'était raisonnable.

La baie que personne n'a remarquée pendant deux cents ans

Autour de la baie vivaient les Ohlone — non pas une tribu mais des dizaines de petits groupes parlant au moins huit langues différentes. Ils vivaient de glands, de poisson et de coquillages ; les tas de coquilles vides qu'ils ont laissés étaient hauts comme une maison.

Des navires espagnols longeaient la côte californienne depuis le seizième siècle et ont tout simplement manqué la Porte d'Or. Le détroit est étroit, le plus souvent dans le brouillard, et depuis la mer il ressemble à la suite de la côte. La baie, où une flotte entière aurait tenu, ne fut découverte qu'en 1769 par une expédition qui allait par voie de terre et tomba dessus d'en haut.

En 1776, quelques jours avant que l'on signe la Déclaration d'indépendance à l'autre bout du continent, les Espagnols fondèrent ici un fort et la mission de saint François. La petite église de la mission tient toujours et c'est le plus ancien bâtiment de la ville.

Après l'indépendance mexicaine, il y avait ici un hameau assoupi nommé Yerba Buena — environ cinq cents habitants. En 1846 les Américains l'occupèrent et le rebaptisèrent un an plus tard San Francisco. Ce fut un changement parfaitement insignifiant.

L'année où la population fut multipliée par dix

En janvier 1848, un charpentier trouva quelques grains d'or dans une scierie au pied de la Sierra. On tenta de garder le secret ; cela ne marcha pas.

En 1848, San Francisco comptait environ huit cents habitants. Fin 1849, vingt-cinq mille, et vers 1870 quelque cent cinquante mille. Ce fut la plus grande migration volontaire de l'histoire américaine et les gens venaient de partout : de la côte est par le cap Horn, de Chine, du Chili, d'Australie, d'Irlande.

Un problème que personne n'avait prévu surgit dans la baie. Les équipages des navires qui amenaient les chercheurs d'or filaient eux aussi vers les montagnes. Plus de six cents voiliers abandonnés restèrent dans le port. Certains furent transformés en hôtels, en entrepôts et en prison ; puis on remblaya simplement autour d'eux et la ville s'étendit par-dessus. Quand on creuse aujourd'hui les fondations d'une tour au centre, on tombe parfois sur un navire.

Peu de gens s'enrichirent avec l'or. Ceux qui s'enrichirent vendaient quelque chose aux chercheurs. L'un d'eux, un marchand de tissus bavarois, fit breveter en 1873 un pantalon dont les poches ne s'arrachaient pas, parce qu'il les avait renforcées de rivets. Ce pantalon se fabrique encore.

Des collines, un câble et le cable car

La ville est bâtie sur des collines qui dépassent par endroits trente pour cent de pente. Au dix-neuvième siècle, cela voulait dire qu'après la pluie les chevaux tombaient sur le pavé et que les voitures les entraînaient vers le bas.

En 1873, un ingénieur trouva la réponse : sous la rue tourne en boucle et sans arrêt un câble d'acier, et la voiture l'attrape et le lâche avec une pince. Un cable car n'est pas un funiculaire et n'a pas de moteur. Le conducteur n'a pas d'accélérateur, il a un levier avec lequel il tient le câble. À leur apogée, les lignes faisaient plus de soixante kilomètres. Il en reste trois, et c'est le seul système de ce genre encore en service au monde — un monument protégé qui se déplace tout seul.

Le dix-huit avril 1906, à cinq heures et quart du matin

Le séisme atteignit environ 7,9 et dura moins d'une minute. En cette minute, les conduites d'eau se rompirent dans toute la ville.

Ce fut pire que les secousses. Plus de cinquante incendies éclatèrent, les pompiers n'avaient pas d'eau, et cela brûla trois jours. Pour arrêter le feu, les soldats se mirent à dynamiter des pâtés de maisons entiers — sauf qu'ils n'y étaient pas formés, qu'ils employaient de la poudre noire et qu'ils allumèrent ainsi d'autres incendies. Environ quatre-vingts pour cent de la ville brûla. Plus de trois mille personnes moururent et un quart de million resta sans toit — sur quatre cent mille habitants.

La ville décida de ne pas l'admettre. Les statistiques officielles ne donnèrent longtemps que quelques centaines de morts, pour ne pas effrayer les investisseurs, et la reconstruction commença aussitôt. Dès 1915, San Francisco tenait à nouveau debout au point d'organiser une exposition universelle uniquement pour montrer qu'elle vivait. Un bâtiment en subsiste et tient toujours — une rotonde qui a l'air d'une ruine romaine et n'en fut jamais une.

Le pont que les peintres ne laissent jamais tranquille

Le Golden Gate fut construit de 1933 à 1937. Le détroit est profond, le courant fort et le brouillard épais ; la plupart des experts affirmaient que c'était impossible.

La couleur du pont est une erreur qui a plu à tout le monde. L'acier arriva peint d'un apprêt orange antirouille. La marine voulait le pont rayé de noir et de jaune pour la visibilité. L'architecte regarda cet apprêt sur fond de collines et décida que cette couleur était l'idéale. Elle s'appelle orange international et on l'applique sans cesse : la peinture n'est pas réparée de temps en temps, elle est reprise en continu toute l'année.

Pendant les travaux, un filet de sécurité fut tendu sous un pont pour la première fois. Il rattrapa dix-neuf hommes, qui fondèrent ensuite eux-mêmes un club dont le nom se traduit par le Club à mi-chemin de l'enfer.

En face, de l'autre côté de l'eau, se trouve Alcatraz, prison fédérale de 1934 à 1963. Officiellement, personne ne s'en est évadé. En 1962, trois détenus élargirent les bouches d'aération avec des cuillères du réfectoire, laissèrent dans les cellules des têtes en pâte à papier et en cheveux du coiffeur, et prirent la mer sur un radeau d'imperméables. On ne les a jamais retrouvés. Le FBI a classé l'affaire en noyade ; les marshals la tiennent encore pour ouverte.

Les beatniks, le Summer of Love et Harvey Milk

Dans les années cinquante, les beatniks s'installèrent dans le nord de la ville. La librairie City Lights publia en 1956 le poème Howl et son propriétaire fut poursuivi pour diffusion d'obscénité. Le tribunal jugea que le livre avait une valeur sociale, et ce jugement servit ensuite vingt ans de bouclier aux éditeurs américains.

En 1967, plus de cent mille jeunes convergèrent vers le quartier de Haight-Ashbury pour ce qu'on appelle le Summer of Love. Cela tint une saison ; à l'automne il y avait des foules de touristes, de la drogue et pas de logements, et les habitants organisèrent un cortège avec un cercueil et une pancarte disant que le hippie était mort.

En 1977, Harvey Milk fut élu au conseil municipal, l'un des premiers hommes politiques ouvertement gays des États-Unis. Un an plus tard, un ancien conseiller l'abattit avec le maire. Quand le tribunal n'infligea que sept ans au meurtrier, l'un des affrontements de rue les plus durs de l'histoire de la ville éclata.

Le séisme qui a démoli une autoroute

En 1989 vint un nouveau séisme, cette fois pendant la finale de baseball — ce qui fit qu'il fut retransmis en direct pour la première fois de l'histoire. Un morceau du pont de la baie et un viaduc à Oakland s'effondrèrent.

L'autoroute surélevée qui longeait le front de mer et coupait la ville de l'eau fut endommagée elle aussi. Au lieu de la réparer, on la fit abattre. Aujourd'hui le front de mer est une promenade, et c'est l'une des rares grandes autoroutes américaines que quelqu'un ait démolies volontairement.

À partir des années quatre-vingt-dix vint la vague technologique et avec elle les loyers dont on se plaint dans une conversation sur deux en ville. Le plus haut bâtiment de la ville date de 2018 et porte le nom d'une société de logiciels.

San Francisco en chiffres et dans le brouillard

Environ huit cent mille personnes vivent dans la ville, et près de huit millions dans toute la baie. Le quartier de Chinatown est le plus ancien d'Amérique du Nord et fut fondé par les chercheurs d'or en 1848.

Les rues les plus raides dépassent trente pour cent. Lombard Street, celle aux lacets, est célèbre comme la rue la plus sinueuse du monde ; en réalité Vermont Street, un peu plus loin, l'est davantage, seulement elle n'a pas de vue et personne n'y va.

Et puis il y a le brouillard. Il naît quand le courant froid de l'océan rencontre l'air chaud de l'intérieur, il s'engouffre par la Porte d'Or, et il y en a plus en juillet qu'en janvier. Il a son propre nom — Karl — et un compte sur les réseaux où il se plaint des touristes en short.

La phrase selon laquelle l'hiver le plus froid qu'ait connu son auteur fut un été à San Francisco est attribuée à Mark Twain. Twain ne l'a jamais écrite. Mais elle est vraie, ce qui compte finalement davantage.