🌋 Pompéi : ce que tu y trouveras

La plupart des villes antiques se sont défaites lentement : les pierres sont parties dans d'autres constructions, le bois a pourri, les toits sont tombés. Pas Pompéi. Pompéi a pris fin en une après-midi, et ensuite il ne s'est rien passé pendant mille huit cents ans.

Ce qui s'est passé

Le 24 août de l'an 79 - ou plutôt à un moment de l'automne, comme le suggèrent aujourd'hui la découverte d'une monnaie et des restes de fruits d'automne - le Vésuve s'est ouvert. D'abord est venue une colonne de cendre et de pierre ponce haute d'environ trente-trois kilomètres, qui est tombée des heures durant sur la ville. Les toits ont commencé à céder sous le poids. Ceux qui sont partis tout de suite ont survécu.

Dans la nuit, la colonne n'a plus supporté son propre poids et s'est effondrée. Ce qui a suivi s'appelle une déferlante pyroclastique : un nuage de gaz et de cendres à quelque trois cents degrés, dévalant la pente à plus de cent kilomètres à l'heure. On ne peut ni la distancer ni s'en cacher. Elle tuait sur le coup.

Au matin, tout était fini. Pompéi gisait sous quatre à six mètres de cendre, Herculanum voisine sous vingt mètres de coulée de boue.

Tout cela, Pline le Jeune, qui avait dix-huit ans au moment de l'éruption, l'a décrit dans des lettres à l'historien Tacite - écrites cependant un quart de siècle plus tard - c'est le plus ancien témoignage oculaire détaillé d'une éruption volcanique de l'histoire, et les volcanologues appellent encore ce type d'éruption plinienne. Son oncle, Pline l'Ancien, commandait la flotte de Misène, a appareillé pour porter secours et est mort sur le rivage.

Pourquoi c'est si bien conservé

La cendre a tué Pompéi et l'a conservée du même geste. Elle a coupé l'air, si bien que presque rien ne s'est décomposé. Les fouilles, commencées en 1748, ont dégagé la ville telle qu'elle était à l'instant où les gens l'ont quittée : des pains dans les fours, de la vaisselle sur les tables, des ornières de char dans la chaussée, des slogans électoraux peints sur les façades.

Sur les murs, plus de onze mille inscriptions que personne n'avait écrites pour durer et qui ont duré quand même - messages, insultes, mots d'amour, publicités pour des gladiateurs et beaucoup de grossièretés. C'est le plus vaste ensemble conservé de latin ordinaire, non littéraire, qui existe, et les historiens de la langue en tirent plus que de la plupart des livres.

Les fameux moulages des corps sont une idée de l'archéologue Giuseppe Fiorelli, en 1863. Il avait remarqué que la cendre durcie comportait des vides là où les corps s'étaient décomposés. Il a coulé du plâtre dans les cavités, détaché la cendre - et obtenu la forme exacte d'une personne dans la position où elle était morte, plis des vêtements et expression du visage compris. Il y en a plus de cent. Parmi eux un chien à la chaîne qui n'a pas pu se libérer.

Ce qui vaut le détour

La ville comptait onze à vingt mille habitants et tout ce qu'une ville doit avoir : un forum, deux théâtres, un amphithéâtre pour vingt mille personnes (le plus ancien amphithéâtre de pierre conservé au monde), des thermes, des boulangeries, des gargotes à comptoir avec des jarres encastrées pour les plats chauds, un lupanar avec des fresques dont on raconte, sans preuve, qu'elles tenaient lieu de tarif et des latrines publiques.

Dans la Villa des Mystères, hors les murs, court un cycle de fresques de plus de dix mètres représentant un rite d'initiation au culte de Dionysos. Personne n'est sûr de ce qui s'y passe exactement. La couleur qu'on appelle rouge pompéien est si saturée qu'elle sert encore de nom à une teinte - et des recherches récentes suggèrent qu'une partie était à l'origine jaune et que ce sont les gaz volcaniques qui l'ont fait virer au rouge.

Herculanum est plus petite et moins visitée, mais meilleure sur bien des points : la boue l'a scellée si parfaitement que le bois, les meubles, les portes, les cordages et la nourriture s'y sont conservés. Et une bibliothèque de rouleaux de papyrus - des cylindres carbonisés que l'on n'a pas pu dérouler pendant deux cents ans parce qu'ils s'effritaient. Depuis 2023, une intelligence artificielle les lit à partir de radiographies, sans que personne y touche. Les premiers mots lus après deux mille ans parlaient de nourriture et de musique.

Ce qui en découle

Le Vésuve est entré en éruption plus de trente fois depuis l'an 79, la dernière en 1944, quand il a détruit le village de San Sebastiano et brûlé quatre-vingt-huit bombardiers de l'armée de l'air américaine stationnés sur le terrain en contrebas.

Aujourd'hui, environ trois millions de personnes vivent dans l'entourage immédiat du volcan. C'est le territoire volcanique le plus densément peuplé du monde. Dans la zone dite rouge, qu'il faudrait évacuer en cas d'éruption, il y en a sept cent mille, et le plan d'évacuation prévoit de devoir les déplacer en soixante-douze heures.

Pompéi est à la fois la ville romaine la mieux conservée et la meilleure démonstration conservée de ce qui arrive quand les gens s'installent là où la terre est la plus fertile - parce qu'elle est la plus fertile exactement pour la raison qui les tuera un jour.