🦌 Rocky Mountain : ce que tu y trouveras

Le parc national de Rocky Mountain se trouve au Colorado, fait un peu plus de mille kilomètres carrés, et la ligne de partage des eaux le traverse : l'eau du versant ouest atteint le Pacifique, celle de l'est l'Atlantique.

Plus de quatre millions de personnes y viennent chaque année. Depuis 2020, en haute saison on entre sur créneau horaire — on réserve une plage précise, sinon on est refoulé à l'entrée. Les règles changent et il vaut mieux vérifier avant.

La route au-dessus de la limite des arbres

La Trail Ridge Road est la plus haute route revêtue continue du réseau des parcs nationaux américains et l'une des plus hautes routes asphaltées continues des États-Unis. Elle monte à 3 713 mètres et court sur une quinzaine de kilomètres au-dessus de la limite des arbres.

C'est la partie pour laquelle on vient, parce qu'on peut rouler jusqu'à un endroit qu'il faut ailleurs une demi-journée pour atteindre à pied. En revanche, elle n'est ouverte qu'environ de fin mai à octobre ; le reste de l'année elle est sous la neige, déblayée en mai par des fraiseuses en murs plus hauts qu'une voiture.

En haut, c'est la toundra alpine. Il y pousse la même chose qu'au-delà du cercle polaire : coussins bas, mousses, lichens. Une plante grande comme la paume peut avoir cent ans, et un pas qui ne signifie rien ailleurs met ici des décennies à se refermer. C'est pourquoi il y a partout des passerelles, et pourquoi les gens y restent vraiment.

À 3 700 mètres la pression atmosphérique est d'environ 65 pour cent : à chaque inspiration tu prends donc à peu près deux tiers de l'oxygène que tu aurais au niveau de la mer. Qui monte directement depuis Denver s'en aperçoit d'ordinaire.

Des cerfs qui brament en ville

Dans le parc et alentour vivent plusieurs centaines de wapitis — des cerfs nord-américains bien plus grands que les européens.

Le brame a lieu en septembre et octobre. Ce n'est pas le raire grave de notre cerf, mais un sifflement aigu et perçant qui porte à travers toute la vallée et qui, le soir, sonne presque surnaturel.

Plus intéressant est l'endroit où cela se passe. Les wapitis ont compris que dans la ville d'Estes Park, sous la porte du parc, on n'a pas le droit de tirer, et pendant le brame ils y sont donc tout simplement : sur le golf, sur le rond-point, sur la pelouse devant la mairie. La ville règle cela avec des panneaux et une dose raisonnable de fatalisme.

Il y a aussi des orignaux, arrivés en 1978 de l'Utah et du Wyoming, des mouflons canadiens, des marmottes et des pikas — petits parents des lièvres qui vivent dans les éboulis, sifflent, et font sécher du foin en tas sous les pierres pour l'hiver.

Longs Peak

La seule montagne du parc dépassant quatorze mille pieds — au Colorado on appelle ces sommets des "quatorze mille" et il y en a plus de cinquante. Longs Peak fait 14 259 pieds, soit 4 346 mètres.

Le chemin du sommet fait vingt-trois kilomètres aller-retour pour plus de quinze cents mètres de dénivelé, et le dernier tronçon passe par une fenêtre de roche appelée le Keyhole, sur des vires au-dessus du vide. Ce n'est pas de l'escalade, c'est de l'exposition. On part à deux ou trois heures du matin, car les orages passent après midi et être alors au-dessus de la limite des arbres est une mauvaise idée.

De l'eau qui coule vers deux océans

Sur le versant ouest du parc, dans la vallée de Kawuneeche, naît le Colorado — le fleuve qui, quinze cents kilomètres plus loin, a creusé le Grand Canyon et alimente Las Vegas comme Los Angeles. Ici c'est un ruisseau qu'on enjambe.

Le Stanley Hotel

Un peu en contrebas du parc, à Estes Park, se dresse un hôtel blanc de 1909. En 1974, un écrivain y passa une nuit avec sa femme ; ils étaient les derniers clients avant la fermeture d'hiver et dormirent dans un bâtiment pratiquement vide. Cet écrivain s'appelait Stephen King et il écrivit ensuite Shining.

L'hôtel en a fait tout un commerce : la chambre 217 se réserve des mois à l'avance, le film tourne en boucle dans le couloir, et il y a dans le parc un labyrinthe de haies ajouté bien plus tard — précisément parce que les gens le cherchaient.

Ce que le parc a connu récemment

En octobre 2020, l'incendie East Troublesome a franchi la ligne de partage des eaux — sur de la roche nue au-dessus de la limite des arbres, ce qu'on tenait pour impossible. En une journée il a parcouru dix-huit kilomètres. Sur le versant ouest du parc, il en reste des versants entiers de troncs morts.

Avant cela déjà, un scolyte que les hivers doux ne gênaient plus avait tué ici des millions de pins. Les forêts grises que tu verras en chemin ne sont donc pas la maladie d'une saison, mais le résultat de deux choses différentes à la fois.