🦁 História das terras checas

Imagina um país onde as disputas políticas se resolviam atirando funcionários pela janela, onde uma nação decidiu um dia recuperar a própria língua porque entretanto quase ninguém a sabia escrever, e onde durante quarenta anos as pessoas não puderam viajar para ocidente. Bem-vindo à Chéquia.

Vamos partir de uma época em que a Chéquia não existia de todo até ao momento em que a encontras no mapa. Sem listas maçadoras de datas, mas com todas as trapalhadas, as ideias geniais e as viragens duras que moldaram este país no meio da Europa. Segura-te.

Capítulo 1: Caçadores de mamutes e a gente que aqui esteve primeiro

Começamos muito atrás — há cerca de vinte e cinco mil anos, junto à atual Dolní Věstonice, no sul da Morávia. Ali viviam caçadores de mamutes, e eram muito mais avançados do que provavelmente imaginas. Os arqueólogos encontraram entre eles a mais antiga figura de cerâmica conhecida no mundo: a Vénus de Věstonice, uns onze centímetros de barro cozido ao lume. É mais de dez mil anos mais antiga do que os primeiros potes.

O curioso é que a figura tem a impressão de um dedo de criança. Alguém pequeno lhe tocou enquanto ainda estava mole, e essa impressão cozeu com ela.

Depois vieram os celtas — a tribo dos boios, de que ficou o nome Bohemia, ainda hoje o nome latino da Boémia. A seguir vieram os germanos e, algures no século VI, as tribos eslavas de que saíram os nossos antepassados. Sobre a sua primeira formação estatal, o reino de Samo, sabemos quase tudo por uma única fonte: a crónica de um monge franco, que anotou sobre Samo que era mercador, tinha doze mulheres e governou trinta e cinco anos.

Capítulo 2: Os Premíslidas, o príncipe Venceslau e um fratricídio no pátio

Por volta de 870 aparece em Praga a dinastia dos Premíslidas e com ela o castelo que ainda hoje se ergue sobre o rio. A lenda diz que a linhagem foi fundada pelo lavrador Přemysl, que a princesa Libuše escolheu para marido depois de o ver numa visão. Os historiadores são mais contidos, mas o castelo é real e a igreja mais antiga que há lá dentro também.

O premíslida mais conhecido é o príncipe Venceslau, que os checos conhecem como santo e o mundo como Good King Wenceslas, da canção de Natal inglesa — que, aliás, nada tem a ver com a vida real dele. Venceslau era instruído, sabia latim, procurava manter a paz com o rei da Frância Oriental, seu vizinho, e pagava-lhe tributo por isso. A parte da nobreza não agradou, e o irmão dele, Boleslav, convidou-o em 935 (ou 929) para um banquete em Stará Boleslav e mandou matá-lo diante da igreja.

Boleslav governou a seguir e foi, já agora, um monarca bastante capaz: unificou o país e começou a cunhar as primeiras moedas checas. A história, porém, nunca lhe foi benévola, porque a alcunha de Cruel só se recebe uma vez.

O crânio de Venceslau ainda hoje é levado em procissão nas ocasiões de coroação. E a estátua dele na Praça Venceslau é, desde então, o sítio onde se junta em Praga toda a gente que quer mudar alguma coisa.

Capítulo 3: Carlos IV, ou o que acontece quando um Estado tem um bom gestor

Ano de 1346: sobe ao trono Carlos IV e começa o melhor século que este país viveu. Carlos era meio luxemburguês, meio premíslida, cresceu em França, falava cinco línguas e chegou a Praga como a uma cidade que antes mal conhecia.

O que conseguiu fazer em trinta anos: fundou a Universidade Carolina (1348), a primeira da Europa central. Mandou construir a Ponte Carlos, a que então se chamava simplesmente Ponte de Pedra. Projetou à volta do núcleo antigo um bairro totalmente novo — com tal largueza que a cidade coube dentro dos seus limites mais quinhentos anos. Construiu Karlštejn para guardar as joias da coroa imperial. E levou Praga a arcebispado, pelo que deixou de ter de obedecer a Mogúncia.

À Ponte Carlos pertence uma história que muito provavelmente é verdadeira. Diz-se que a primeira pedra foi colocada em 1357, a nove de julho, às 5 horas e 31 minutos da manhã. Escrito em fila dá 1-3-5-7-9-7-5-3-1 — um palíndromo. Carlos levava a astrologia a sério, e este número devia garantir a solidez da ponte. A ponte continua de pé.

Carlos escreveu também a sua própria autobiografia e mandou fazer bustos para o trifório da catedral de São Vito — de si próprio, das duas mulheres, dos arcebispos e dos construtores. É o mais antigo conjunto de retratos reais a norte dos Alpes.

Capítulo 4: Os hussitas, ou quando um cálice se tornou arma

Venceslau IV, filho de Carlos, esteve pior. Governou numa altura em que a Igreja tinha precisamente três papas ao mesmo tempo e as pessoas começavam a ter a sensação de que algo não estava bem.

O pregador Jan Hus, da capela de Belém, pregava em checo em vez de latim, criticava a venda de indulgências e sustentava que a autoridade é a Bíblia, não o cargo. Em 1415 convidaram-no para o concílio de Constança, deram-lhe um salvo-conduto — e queimaram-no. A reação foi mais violenta do que alguém esperava.

Quatro anos depois, radicais praguenses atiraram pelas janelas da câmara da Cidade Nova os vereadores. Os que sobreviveram à queda foram rematados em baixo. A esta forma de discussão política começou a chamar-se defenestração, e Praga há de usá-la mais duas vezes.

Seguiram-se as guerras hussitas, em que um país pequeno derrotou cinco cruzadas seguidas. Dirigiu-as Jan Žižka, o general zarolho de Trocnov, que perdeu também o outro olho e continuou a comandar às cegas, a partir de descrições do terreno. Inventou a fortaleza de carros — carroças camponesas comuns ligadas por correntes numa fortificação, de onde se disparava com armas de mão tão novas que a cavalaria couraçada não sabia o que lhes fazer. Žižka nunca perdeu uma batalha.

As guerras hussitas acabaram num compromisso, e a Boémia saiu delas como o único país da Europa onde duas confissões existiam legalmente lado a lado. Durante quase duzentos anos.

Capítulo 5: Rodolfo II, ou o imperador, a alquimia e as estrelas

Em 1583 acontece algo inesperado: o imperador Rodolfo II de Habsburgo transfere a sede do Império de Viena para Praga. Praga é de repente a capital de meia Europa e enche-se de gente que ali procura trabalho.

Rodolfo era um excêntrico e um colecionador. O seu gabinete de curiosidades continha quadros, relógios, autómatos, minerais, um corno de unicórnio (na verdade de narval) e, ao que se dizia, o barro de que Adão foi criado. Foi também mecenas da ciência, o que teve consequências de que ele nada soube.

Na corte dele trabalhou o astrónomo dinamarquês Tycho Brahe, que tinha as medições das posições dos planetas mais precisas que até então existiam. E trabalhou ali também Johannes Kepler, que recebeu essas medições depois da morte de Brahe e delas deduziu que os planetas giram em elipses, não em círculos. Abriu-se assim o caminho para Newton. As leis do movimento dos planetas nasceram em Praga.

Brahe, já agora, tinha uma prótese metálica de nariz, depois de perder o seu num duelo, e morreu após um banquete de que, segundo os relatos da época, não quis levantar-se para ir à latrina antes do imperador. As análises modernas dos restos dele apontam antes para uma falência renal, mas a história é imortal.

A Praga desse tempo tem também a lenda do Golem, o servo de barro do rabino Löw. O rabino Löw existiu mesmo e foi um sábio importante; o Golem só aparece nas fontes duzentos anos depois.

Capítulo 6: A Montanha Branca e uma treva que não foi totalmente escura

Em 1618 os estados checos recorreram outra vez ao método comprovado: atiraram por uma janela do Castelo de Praga dois governadores reais e o secretário deles. Os três sobreviveram à queda porque caíram sobre um monte de lixo no fosso — o lado católico declarou-o milagre, o protestante declarou-o estrume. Esta terceira defenestração de Praga desencadeou a Guerra dos Trinta Anos, um conflito que devastou toda a Europa.

Decidiu-se depressa. A 8 de novembro de 1620, na Montanha Branca à saída de Praga, a batalha durou menos de duas horas e o exército dos estados perdeu. Um ano depois foram executados na Praça da Cidade Velha vinte e sete chefes da revolta. Ainda hoje ali estão vinte e sete cruzes na calçada.

Seguiram-se a recatolicização, a emigração forçada dos não católicos e a perda da independência política. Saiu também Jan Amos Comenius, o último bispo da Unidade dos Irmãos — e tornou-se um dos pedagogos mais influentes da história. Defendia que se deve ensinar de modo concreto, na língua materna, e que também as raparigas pertencem à escola. No tempo dele eram ideias radicais. Morreu nos Países Baixos e nunca mais voltou a ver o país.

A esta época chama-se «a treva». É uma simplificação: foi precisamente nela que nasceu o barroco checo, isto é, as igrejas de Santini, as estátuas da Ponte Carlos e a música que tocava qualquer mestre-escola de aldeia. Foi escura politicamente, não artisticamente.

Capítulo 7: O ressurgimento nacional, ou como ressuscitar uma língua

No fim do século XVIII o checo era a língua do campo. As cidades falavam alemão, as repartições alemão, a universidade latim e depois alemão. E foi então que umas quantas pessoas decidiram fazer alguma coisa.

A primeira gramática sistemática foi escrita por um dos mais antigos homens do ressurgimento — em alemão, é certo, porque o checo ainda não tinha palavras para o trabalho científico. Josef Jungmann compôs um dicionário em cinco volumes e as palavras que faltavam simplesmente inventou-as ou tomou-as de outras línguas eslavas. Daí vêm as palavras checas para ar, aparelho, revista ou submarino. František Palacký escreveu a história da nação checa e deu às pessoas uma narrativa em que se pudessem situar.

Do ressurgimento fez parte também uma fraude célebre. Em 1817 foi «encontrado» o Manuscrito de Dvůr Králové, uma coletânea de poemas supostamente medievais que provavam a antiguidade da cultura checa. O entusiasmo foi enorme. As dúvidas surgiram cedo, mas os manuscritos só foram definitivamente refutados nos anos oitenta do século XIX pelo professor Tomáš Garrigue Masaryk — e custou-lhe a popularidade. Insistia em que uma nação construída sobre uma mentira não tem futuro. Trinta anos depois era presidente.

Em 1868 lançou-se a primeira pedra do Teatro Nacional, construído com donativos de gente comum. Em 1881 ardeu. Em dois anos o dinheiro foi angariado outra vez e o teatro abriu pela segunda vez.

Capítulo 8: 1918, ou um Estado saído do nada

A Primeira Guerra Mundial desfez a Áustria-Hungria e a 28 de outubro de 1918 nasceu a Checoslováquia. Presidente foi Masaryk, com sessenta e oito anos, que passara a guerra no estrangeiro a convencer as potências de que tal Estado devia existir. Papel decisivo tiveram as legiões checoslovacas — dezenas de milhares de soldados que na Rússia dominaram a linha transiberiana e provaram que uma nação sem Estado tem, ainda assim, um exército.

A Checoslováquia de entre guerras foi um dos dez países mais industrializados do mundo. Baťa fabricava sapatos em Zlín por métodos que se estudavam em todo o mundo, e construiu para isso uma cidade inteira. As fábricas Škoda de Plzeň estavam entre as maiores armarias da Europa. Daqui vieram o arado de aiveca, o hélice de barco e as lentes de contacto — e a palavra robô, que Josef Čapek inventou para a peça do irmão Karel.

Depois veio Munique. Em setembro de 1938 a França e a Grã-Bretanha combinaram com Hitler e Mussolini que a Checoslováquia entregaria as regiões de fronteira. Sem participação checoslovaca. O país tinha um bom exército e fortificações, mas sozinho contra a Alemanha não tinha hipótese. Cedeu sem combater e meio ano depois a Alemanha ocupou-o por inteiro.

Capítulo 9: O Protetorado, o atentado e uma aldeia apagada

Sob o Protetorado da Boémia e Morávia o país foi a oficina industrial da Alemanha. A resistência funcionava, mas cara. O protetor do Reich em exercício Reinhard Heydrich, um dos principais arquitetos do Holocausto, foi mortalmente ferido em Praga em maio de 1942 num atentado levado a cabo pelos paraquedistas Jozef Gabčík e Jan Kubiš, lançados de Inglaterra.

A represália foi inimaginável. Os nazis incendiaram a aldeia de Lidice, fuzilaram todos os homens com mais de quinze anos, mandaram as mulheres para um campo de concentração e assassinaram a maioria das crianças. Arrasaram a aldeia, lavraram-na e apagaram-na dos mapas. Depois da guerra, dezenas de ruas e várias cidades pelo mundo receberam o nome de Lidice — exatamente o contrário do que se pretendia.

Os paraquedistas foram denunciados por um dos seus. Sete homens morreram na igreja dos santos Cirilo e Metódio, na rua Resslova, onde resistiram várias horas até ficarem sem munições. A fachada da igreja continua crivada de balas e ninguém a repara.

Dos cerca de 118 000 judeus que viviam antes da guerra nas terras checas, sobreviveu ao Holocausto menos de um em cada dez.

Capítulo 10: Quarenta anos atrás da cortina

Em fevereiro de 1948 os comunistas tomaram o poder e o país desapareceu atrás da cortina de ferro durante quarenta anos. Seguiram-se as nacionalizações, uma reforma monetária que tirou as poupanças às pessoas, os processos políticos e a execução de Milada Horáková, jurista e deputada, condenada num julgamento forjado.

Nos anos sessenta a coisa afrouxou por um tempo. Nasceu a Nova Vaga checoslovaca, os filmes de Miloš Forman e Věra Chytilová, dois Óscares de melhor filme estrangeiro, os teatros de formas pequenas, Werich, Suchý e Šlitr. Em 1968 comunistas reformistas chefiados por Alexander Dubček começaram a construir o «socialismo de rosto humano».

Acabou a 21 de agosto de 1968, quando tropas de cinco países do Pacto de Varsóvia ocuparam o país. Seguiu-se a «normalização»: meio milhão de pessoas expulsas do partido e do emprego, livros proibidos, fronteiras fechadas. Em janeiro de 1969 o estudante Jan Palach imolou-se na Praça Venceslau em protesto contra a resignação da sociedade.

Mesmo assim escreveu-se. Václav Havel escrevia peças, foi preso por elas e tornou-se porta-voz da Carta 77. Milan Kundera e Josef Škvorecký escreviam no exílio. Bohumil Hrabal saía em samizdat — cópias à máquina de escrever, em tiragens de tantos exemplares quantos o papel químico aguentasse.

Capítulo 11: A Revolução de Veludo e uma separação sem um único tiro

A 17 de novembro de 1989 a polícia dispersou uma manifestação estudantil na Národní třída. Dez dias depois estavam na esplanada de Letná, em Praga, quase um milhão de pessoas. Ao fim de trinta e um dias o governo demitiu-se. Ao fim de quarenta e um dias foi eleito presidente Václav Havel — um dramaturgo que no início do ano ainda estava na prisão.

Ninguém foi morto. Daí a Revolução de Veludo.

Três anos depois a Chéquia e a Eslováquia separaram-se. Sem referendo, por acordo dos políticos, a 1 de janeiro de 1993. Foi uma das poucas dissoluções pacíficas de um Estado na história — para comparar, a Jugoslávia desfazia-se ao mesmo tempo numa guerra. Também os bens foram divididos, na proporção de dois para um pela população, aviões e reservas de ouro incluídos.

A Chéquia entrou na NATO em 1999 e na União Europeia em 2004.

Capítulo 12: O país que tens debaixo dos pés

A Chéquia de hoje é um país do tamanho da Áustria, com dez milhões e meio de habitantes e a maior densidade de castelos e palácios do mundo — mais de dois mil. Tem dezassete bens na lista da UNESCO.

Aqui nasceram as lentes de contacto moles (Otto Wichterle fabricou-as em casa num jogo de construção infantil Merkur), o Semtex, o hélice de barco, o arado de aiveca, o açúcar em cubos e a palavra robô. Antonín Dvořák escreveu em Nova Iorque a sinfonia Do Novo Mundo, e cem anos depois os astronautas da Apollo 11 levaram o tema principal dela à Lua.

E continua a estar cá aquilo em que repara toda a gente que chega: a taberna. A Chéquia tem o maior consumo de cerveja por habitante do mundo e mantém-no sem interrupção desde 1993. Faz-se aqui cerveja pelo menos desde 993, quando os monges do mosteiro de Břevnov começaram a fazê-la — algumas centenas de anos antes de nascer a lager de Pilsen, que hoje representa a maior parte da cerveja do mundo.

Dos caçadores de mamutes de Věstonice até aqui vai um caminho estranhamente sinuoso. E isto é tudo o que há da história das terras checas — agora olha à tua volta, porque alguma coisa disso provavelmente ainda está de pé.